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din pârâu şi le-a pus în traista sa de păstor; și cu traista 
și cu praștia în mână a ieșit înaintea filisteanului. 


I Regi 17.40 


Introducere 


Fata care a exersat în șase minute 
cât alții într-o lună 


Orice călătorie începe cu o întrebare, iar eu vă propun trei: 


Cum reușește un club de tenis sărac din Rusia, care 
dispune de un singur teren acoperit, să creeze mai multe 
jucătoare de tenis de top 20 decât Statele Unite ale Americii 
pe ansamblu? 

Cum reușește o școală de muzică modestă din Dallas, 
Texas, să producă o vedetă ca Jessica Simpson și un șir de 
staruri ale muzicii pop, din care 90 la sută ajung să încheie 
contracte cu casele de discuri? 

Cum reușește o familie britanică săracă, având o educaţie 
precară, dintr-un sat îndepărtat, să „producă“ trei scriitoare 
de clasă mondială? 

Pepinierele de talente sunt niște locuri misterioase, iar 
caracteristica lor cea mai misterioasă este faptul că înfloresc 
fără niciun avertisment. Primii jucători de baseball din mica 
insulă Republica Dominicană au apărut în ligile principale 
americane în anii '50 ai secolului XX, pentru ca în prezent să 
constituie o proporție de unu din nouă jucători de ligă profe- 
sionistă. Prima jucătoare sud-coreeană de golf a câștigat tur- 
neul Asociației de Golf Profesionist pentru Femei în 1998, iar 
în 2008, la același turneu participau 45 de jucătoare sud-co- 
reene. În 1991 era un singur pianist chinez în competiția Van 
Cliburn. La cea mai recentă ediţie erau opt participanţi din 
China, un salt proporțional reflectându-se și în orchestrele 
simfonice de prestigiu din întreaga lume. 

Relatările din media au tendința de a trata fiecare astfel 
de pepinieră de talente ca pe un fenomen singular, dar, în 


realitate, toate se înscriu într-un tipar mai mare și mai vechi. 
Să ne gândim la compozitorii din Viena secolului al XIX-lea, 
la scriitori din Anglia contemporană cu Shakespeare sau la 
artiștii plastici ai Renașterii italiene, în timpul căreia Florenţa, 
un oraș adormit, cu o populaţie de doar 70 000 de locuitori, 
a produs o explozie de genii fără precedent și nemaiîntâlnită 
ulterior. În fiecare dintre aceste cazuri răzbat două între- 
bări identice: de unde vine acest talent extraordinar? Cum 
s-a dezvoltat? 

Răspunsul ar putea începe cu un remarcabil videoclip a 
cărui protagonistă este Clarissa, o fată pistruiată de trei- 
sprezece ani. Clarissa (nu e numele ei adevărat) era subiectul 
unui studiu efectuat de psihologii muzicii Gary McPherson 
și James Renwick, care i-au urmărit progresele înregistrate 
în învăţarea clarinetului timp de câțiva ani. Oficial, video- 
clipul se numește shorterclarissa3.mov, dar ar fi trebuit să 
poarte numele de Fata care a exersat în șase minute cât alții 
într-o lună. 

Pe ecran, Clarissa nu pare a fi deosebit de talentată. Poartă 
o bluză de trening albastră cu glugă, un șort de sport și are 
pe chip o expresie de indiferență adormită. De fapt, până la 
acele șase minute surprinse în filmulețul respectiv, Clarissa 
fusese clasificată științific drept o mediocritate muzicală. 
Conform testelor de aptitudini ale lui McPherson și măr- 
turiilor profesoarei sale, ale părinților și chiar ale ei însăși, 
Clarissa nu manifesta niciun fel de dar muzical. Nu avea o 
bună ureche muzicală; simţul ritmului era mediu; motivația 
era insuficientă. (În partea scrisă a studiului, ea a bifat ca 
principal motiv pentru faptul că exersa la instrumentul 
respectiv „pentru că așa trebuie“.) Cu toate acestea, Clarissa 
a devenit celebră în cercurile științifico-medicale. Pentru că 
într-o dimineaţă banală, camera video a surprins-o pe aceas- 
tă copilă mediocră făcând ceva care numai drept mediocru 
nu putea fi categorisit. În decurs de cinci minute și cincizeci 
și patru de secunde, ea și-a accelerat viteza de învățare de 
zece ori, în conformitate cu calculele lui McPherson. Mai mult 
de-atât, ea nici măcar n-a băgat de seamă. 
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McPherson ne-a proiectat filmul. E dimineaţă, ora nor- 
mală pentru exercițiul Clarissei, la o zi după lecţia săptă- 
mânală. Lucrează la un cântec nou intitulat „Nunta de aur“, 

o piesă compusă în 1941 de clarinetistul Woody Herman. 
A ascultat cântecul de câteva ori. Îi place. Acum va încerca 
să-l reproducă. 

Clarissa inspiră și cântă două note. Apoi se oprește. la 
clarinetul de la gură și se uită lung la partitură. Îngustează 
privirea. Cântă șapte note, pasajul de deschidere al piesei. 
Ratează ultima notă și se oprește de îndată, luând brusc cla- 
rinetul de la buze. Se uită din nou cu atenţie la note și cântă 
pasajul încet din gură. „Da da dum daa“, zice ea. 

O ia de la început și interpretează secvența de la ca- 
păt, progresând cu câteva note de data asta, ratând ultima 
notă, luând-o iar de la început și reparându-și eroarea. 
Deschiderea începe să se prefigureze - notele au vervă și 
sentiment. Când a terminat cu această frază muzicală, se 
oprește din nou vreme de șase secunde lungi, părând să o 
repete în gând, mimând mișcările degetelor pe clapele clari- 
netului în acest timp. Se apleacă în faţă, trage aer în piept și o 
ia de la capăt. 

Sună destul de prost. Nu e muzică. E o înșiruire de note 
întrerupte, ezitante, cântate cu încetinitorul, pline de opriri și 
de rateuri. Bunul-simţ ne-ar putea face să credem că fata o 
să dea greş. Dar în acest caz bunul-simţ ar duce la o conclu- 
zie cât se poate de eronată. 

— Este o chestie uluitoare, spune McPherson. De fiecare 
dată când văd filmul ăsta, observ lucruri noi, incredibil de 
subtile și de o forță aparte. Exact așa ar exersa într-o zi de 
miercuri un muzician profesionist pentru un concert care ar 
urma să aibă loc sâmbătă. 

Pe ecran, Clarissa se apleacă asupra partiturii, reușind să 
scoată un sol diez care nu i-a mai ieșit până atunci. Se uită la 
propria mână, apoi la partitură, apoi iar la mână. Fredonează 
secvenţa. Clarissa stă aplecată în față. Ai impresia că o vezi 
mergând pe jos într-un vânt rece. Faţa ei pistruiată se strânge 
când îngustează privirea. Interpretează fraza muzicală iar 


și iar. De fiecare dată, adaugă un strat de spirit, de ritm, 
de balans. 

— Uită-te la asta! zice McPherson. Are în minte o „schiță“ 
cu care se compară permanent. Lucrează în fraze, idei com- 
plete. Nu-și ignoră greșelile, le aude și le repară. Aranjează 
părțile mici într-un întreg, introducând și scoțând lentilele 
după caz, ridicându-se la un nivel superior. ` 

Nu avem de-a face cu o pregătire muzicală obişnuită. E 
vorba despre altceva: un proces extrem de strict orientat, 
concentrat pe eliminarea erorilor. Ceva se construiește și se 
dezvoltă. Cântecul începe să ia naștere și, odată cu el, o nouă 
calitate în sinea Clarissei. 

Filmul se derulează mai departe. După ce a exersat 
„Nunta de aur“, Clarissa trece să lucreze la piesa următoare, 
„Dunărea albastră“. Dar de data asta, cântă „dintr-o bucată“, 
fără să se oprească. Fără poticnelile discordante, melodia este 
reprodusă într-o manieră armonioasă, recognoscibilă, chiar 
dacă ici-colo se mai aude câte un „scârţâit“. 

McPherson exclamă exasperat: 

— Pur și simplu, o cântă, de parcă ar fi pe un trotuar mo- 
bil, spune el. E absolut îngrozitor! Nu gândește, nu învaţă, nu 
construiește, doar irosește timpul. Trece de la mai jos de nor- 
mal la genial și pe urmă înapoi, și habar nu are că face asta. 

După câteva momente, McPherson nu mai suportă. Dă 
filmul înapoi ca s-o mai vadă o dată pe Clarissa exersând 
„Nunta de aur“. Și vrea s-o vadă din același motiv ca și mine. 
Nu e vorba despre imaginea unui talent creat de gene; e ceva 
mult mai interesant. Sunt șase minute din viața unei persoa- 
ne mediocre care pătrunde într-o zonă magică productivă, 
una în care, cu fiecare secundă care trece, se creează mai 
multă îndemânare. 

— Dumnezeule mare! spune gânditor McPherson. Dacă ar 
putea cineva să „îmbutelieze“ asta, ar valora milioane. 


Cartea de faţă tratează o idee simplă: Clarissa și pepi- 
nierele de talente fac același lucru. Au reușit să se conec- 
teze la un mecanism neurologic în care anumite modele de 
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antrenament țintit creează aptitudini. Fără să-și dea seama, 
au intrat într-o zonă de învățare accelerată, care, deși nu 
poate fi îmbuteliată, poate fi accesată de cei care știu cum s-o 
facă. Pe scurt, ei au descifrat codul talentului. 

Codul talentului este construit pe descoperiri științifice 
revoluționare care implică un izolator neural numit mieli- 
nă, pe care, în momentul de față, unii neurologi o consideră 
„sfântul graal“ al dobândirii aptitudinilor. Iată de ce: 

Orice aptitudine umană, fie că e vorba de jocul de baseball 
sau de interpretarea lui Bach, este creată de lanţuri de fibre 
nervoase care poartă un impuls electric minuscul - în esenţă, 
un semnal care trece printr-un circuit. Rolul mielinei în acest 
proces este să înfășoare acele fibre nervoase în același mod 
în care izolaţia din cauciuc sintetic înfășoară un cablu din 
cupru, făcând semnalul mai puternic și mai rapid prin faptul 
că împiedică impulsurile electrice să se scurgă în afară. Când 
declanșăm circuitele noastre în manieră adecvată - când 
exersăm mișcarea bâtei de baseball sau reproducerea unei 
succesiuni de note - mielina din organism reacționează 
înfășurând straturi de izolaţie în jurul acelui circuit neural, 
fiecare nou strat adăugând ceva în materie de aptitudine și 
viteză. Cu cât mielina devine mai groasă, cu atât mai bine 
izolează și, în consecință, mișcările și gândurile noastre devin 
mai rapide și mai precise. 

Mielina este importantă din mai multe motive. Este 
universală: oricine o poate dezvolta, mai rapid în timpul 
copilăriei, dar și pe tot parcursul vieţii. E nediscriminatorie: 
dezvoltarea ei este favorabilă tuturor tipurilor de aptitudini, 
mentale sau fizice. Este imperceptibilă: nu o putem vedea 
sau simți, iar creșterea ei o putem sesiza doar prin efectele 
ei aparent magice. Mai presus de toate totuși, mielina este 
importantă deoarece ne oferă un model nou și însuflețitor de 
înțelegere a deprinderilor: deprinderea este o izolaţie celulară 
care înfășoară circuitele neurale și care se dezvoltă ca reacție 
la anumite semnale. Cu cât aloci mai mult timp și energie 
în tipul potrivit de practică - altfel spus, cu cât rămâi mai 
mult în „zona Clarissa“, declanșându-ți în propriile circuite 


semnalele potrivite, cu atât mai multă deprindere capeți sau, 
ca să formulăm ușor altfel, cu atât mai multă mielină obţii. 
Toate achiziţiile de deprinderi și, prin urmare, toate pepi- 
nierele de talente, operează pe baza aceluiași principiu de 
acțiune, oricât de diferite ar putea să ni se pară. După cum a 
afirmat dr. George Bartzokis, un neurolog de la UCLA și cer- 
cetător în domeniul mielinei: „Toate deprinderile, formele de 
limbaj, toată muzica, tot ce înseamnă mișcare, sunt alcătuite 
din circuite vii, și toate circuitele se dezvoltă în conformitate 
cu anumite reguli“. 

În paginile care urmează vom vedea cum funcționează 
acele reguli vizitând cei mai buni jucători de fotbal, jefuitori 
de bănci, violoniști, piloţi de vânătoare, artiști și practicanți 
ai skateboard-ului. Vom explora câteva pepiniere de talen- 
te surprinzătoare care obtin succese din.motive pe care nici 
măcar cei în cauză nu le bănuiesc. Vom întâlni o mare diver- 
sitate de savanti, antrenori, profesori și cercetători în dome- 
niul talentului care ne vor dezvălui informaţii noi cu privire la 
modul în care se dobândesc deprinderile. Mai presus de toate, 
vom explora căile științifice prin care această informaţie 
poate juca un rol important în maximizarea potenţialului în 
propria noastră viață și în viata celor din jurul nostru. 

Ideea conform căreia toate deprinderile se dezvoltă ca 
urmare a aceluiași mecanism celular pare stranie și surprin- 
zătoare, datorită uluitoarei varietăți a deprinderilor. Dar, 
pe de altă parte, întreaga varietate care caracterizează viața 
pe această planetă s-a clădit ca urmare a unor mecanisme 
de adaptare comune. Evoluţia nu ar fi putut avea loc altfel. 
Arborii sequoia diferă de trandafiri, dar amândouă plantele 
se dezvoltă cu ajutorul fotosintezei. Elefanții diferă de amibe, 
dar au în comun mecanismul celular de convertire a hranei în 
energie. Tenismenii, cântăreții și pictorii nu par să aibă multe 
în comun, dar toți devin mai buni ameliorându-și sincroni- 
zarea, viteza și precizia, perfecționându-și circuitele neurale, 
respectând regulile impuse de codul talentului - pe scurt, 
crescând cantitatea de mielină. 


CODUL TALENTULUI 


Cartea de faţă este structurată în trei părți - pe care 
le-am denumit antrenament intens, declanșare și pregătirea 
maeștrilor - care corespund celor trei elemente fundamentale 
ale codului talentului. Tocmai convergenta acestor trei ele- 
mente constituie cheia creării deprinderilor. Renunţaţi la unul 
dintre ele și procesul va încetini. Combinați-le, fie și numai 
pentru șase minute, și lucrurile vor începe să se schimbe. 


ip! 


Partea întâi 


Antrenament intens 


Capitolul 1 


Locul de maximă eficienţă 


Vei deveni mai deștept 
învățând din propriile tale greșeli. 


Proverb german. 


Harvarduri cu gard din plasă de sârmă 


În decembrie 2006, am început să vizitez locuri neînsemna- 
te care produc cantități de talent” de mărimea Everestului. 
Călătoria mea a început la un teren de tenis dărăpănat din 
Moscova, iar în următoarele paisprezece luni m-a purtat 

la un teren de fotbal din Sâo Paolo, Brazilia, un studio vo- 
cal din Dallas, Texas, o școală din centrul orașului San Jose, 
California, o academie de muzică în stare jalnică din munții 
Adirondacks din apropiere de New York, o insulă înnebunită 
după baseball din Caraibe și alte câteva locuri atât de mărun- 
te, de umile și cu realizări de-a dreptul titanice, încât un pri- 
eten le-a denumit „Harvarduri cu gard din plasă de sârmă“. 


Întreprinderea călătoriei m-a pricopsit cu câteva 
dificultăți, prima dintre ele fiind încercarea de a o explica 
soției și celor patru copii mici ai mei într-o manieră cât mai 
logică (a se citi: neaiurită) cu putință. Așa încât am hotărât 


* Cuvântul talent poate fi vag și încărcat cu nuanţe înșelătoare referi- 
toare la potențial, îndeosebi când vine vorba de oameni tineri - cercetările 
au demonstrat că a fi „copil minune“ nu constituie un indicator ferm al 
Succesului pe termen lung (vezi pagina 226). În interesul clarității, vom 
defini talentul în sensul lui cel mai strict: posesia de deprinderi repetabile 
care nu depind de mărimea fizică (le cer scuze jocheilor și înaintaşilor din 
Liga Naţională de Fotbal American). 


să o prezint ca pe o Mare Expeditie, din categoria celor în- 
treprinse de naturaliștii secolului al XIX-lea. Cu o mină cât 
mai serioasă, am făcut comparații între călătoria mea și cea 
efectuată de Charles Darwin la bordul lui Beagle. Am ex- 
plicat cu înțelepciune cum locurile mici și izolate amplifică 
forțe și modele repetitive de amploare, cam în genul vaselor 
Petri. Explicațiile cu pricina au părut să aibă efect - cel puţin 
pentru moment. 

— Tati pleacă la vânătoare de comori, am auzit-o pe fiica 
mea de zece ani Katie explicându-i surorii ei mai mici. Știi, e 
ca la o aniversare. 

O vânătoare de comori, o aniversare - la drept vorbind, 
nici nu erau așa de absurde supoziţiile. Cele nouă pepiniere 
de talente pe care le-am vizitat nu aveati aproape niciun ele- 
ment comun în afară de improbabilitatea jovială a existenţei 
lor. Fiecare dintre ele era o imposibilitate statistică, un șoricel 
care nu doar că scosese un răget de leu, dar cumva venise să 
stăpânească pădurea. Dar cum? 

Primul indiciu a sosit sub forma unui tipar neașteptat. 
Când am început să vizitez pepinierele de talente, mă 
așteptam să fiu uluit. Mă așteptam să văd o etalare de vi- 
teză, forță și grație de nivel mondial. Așteptările acelea au 
fost împlinite și depășite - cam în jumătate dintre cazuri. 
Iar în aceste cazuri, stând într-o pepinieră de talente aveam 
senzația că mă aflu în mijlocul unei turme de căprioare în 
alergare: totul se mișca mai rapid și mai fluent decât în viaţa 
de zi cu zi. (Nu ţi-ai pus la încercare cu adevărat egoul până 
când nu te-a umilit un puști de opt ani pe terenul de tenis.) 

Dar asta a fost doar în jumătate din ocazii. În restul 
timpului, am văzut ceva cu totul diferit: momente de stră- 
danii lente, intermitente, semănând mai degrabă cu ceea ce 
am văzut în videoclipul cu Clarissa. Era ca și cum turma de 
căprioare a întâlnit pe neașteptate în cale un deal acoperit cu 
gheață. S-au oprit brusc. S-au uitat și au cântărit cu atenție 
fiecare pas. Înaintarea a devenit un șir de mici eșecuri, un 
model repetitiv și ritmic de greșeli corectate din mers, dar și 
altceva: o expresie facială comună. Privirea lor încordată și 
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intensă le face să capete (știu că asta sună bizar) o inexplica- 
bilă asemănare cu Clint Eastwood. 

Să facem cunoștință cu Brunio. Are unsprezece ani și 
exersează un dribling nou pe un teren de joacă betonat din 
São Paolo, Brazilia. Se mișcă lent, simțind rostogolirea mingii 
sub talpa pantofului său ieftin de sport. Încearcă să înveţe 
elastico, o mișcare de manevrare a mingii în care jucătorul 
împinge ușor mingea cu exteriorul labei piciorului, apoi își 
mută rapid piciorul în jurul mingii pentru a o proiecta în 
direcție opusă cu interiorul piciorului. Făcută cum se cuvi- 
ne, mișcarea dă spectatorului impresia că mingea e legată de 
piciorul fotbalistului cu un elastic. Prima oară când îl urmă- 
rim pe Brunio încercând mișcarea, acesta eșuează, apoi se 
oprește și stă pe gânduri. O face din nou, mai lent, dar nici de 
data asta nu reușește, căci mingea se desprinde de picior. Se 
oprește și se gândește din nou. O face și mai încet, descom- 
punând mișcarea în părțile componente - așa, așa şi așa. Are 
fața încordată. Ochii îi sunt atât de concentrați, încât ai im- 
presia că sunt altundeva. Apoi se produce declicul: mișcarea 
începe să-i reușească. 

Să facem acum cunoștință cu Jennie. Are douăzeci și unu 
de ani și se află într-un studio muzical înghesuit din Dallas, 
lucrând la refrenul unui cântec pop intitulat „Running Out of 
Time“ („Timpul e pe terminate“). Încearcă să realizeze un fi- 
nal grandios, în care să transforme cuvântul time într-o cas- 
cadă de note. Încearcă, greșește, se opreşte, se gândește, după 
care cântă din nou într-un tempo mult mai lent. De fiecare 
dată când ratează o notă, se oprește și se întoarce la început 
Sau la punctul unde a greșit. Jennie cântă și se oprește, cântă 
Și se oprește. Apoi, dintr-odată, îi iese. Părțile componente 
se potrivesc în ansamblu. La a șasea încercare, Jennie cântă 
măsura respectivă perfect. 

Când vedem niște oameni care exersează în mod efici- 
ent, de regulă îi descriem cu ajutorul unor cuvinte precum 
voință sau concentrare. Numai că respectivele cuvinte nu se 
potrivesc întru totul, deoarece nu surprind acea particulari- 
tate a evenimentului referitoare la urcarea unui deal acoperit 
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cu gheaţă. Oamenii din interiorul pepinierelor de talente 
sunt angajați într-o activitate care, în aparenţă, este stranie 
și surprinzătoare. Ei caută dealurile alunecoase. Asemenea 
Clarissei, ei acţionează în mod deliberat la limitele proprii- 
lor aptitudini, astfel încât să greșească. Și, cumva, faptul că 
greșesc îi face mai buni. Cum așa? 

Încercarea de a descrie talentul colectiv al fotbaliștilor 
brazilieni seamănă cu încercarea de a descrie legea gravitației. 
Poţi să-l măsori - cele cinci victorii în Cupa Mondială, cei circa 
nouă sute de tineri talentați care semnează anual contrac- 
te cu cluburile europene. Sau poți să înșirui procesiunea de 
vedete excepționale ca Pele, Zico, Socrates, Romário, Ronaldo, 
Juninho, Robinho, Ronaldinho, Kakâ și alții care au câștigat pe 
bună dreptate coroana de „cel mai bun fotbalist al lumii“. Dar 
în final nu ai cum să cuprinzi forța talentului brazilian în nu- 
mere și nume. Trebuie să o simti. Zilnic, pasionaţii de fotbal 
din lumea întreagă au ocazia să vadă scena esenţială în care 
un grup de jucători ai echipei adverse înconjoară un brazilian, 
fără să-i lase vreo opțiune, spațiu de manevră sau speranţă. 
După care are loc o mișcare rapidă cu virtuți de dans - o 
fentă, un dribling, o izbucnire de viteză - și deodată jucătorul 
brazilian a scăpat, îndepărtându-se de grămada dezordona- 
tă a adversarilor cu aplombul relaxat al unei persoane care 
coboară dintr-un autobuz aglomerat. În fiecare zi, Brazilia re- 
alizează ceva extrem de dificil și de improbabil: într-un joc în 
care concurența pe plan mondial este acerbă, ea continuă să 
producă un procentaj neobișnuit de mare de jucători extrem 
de talentați. 

Explicaţia larg răspândită pentru acest gen de concentrare 
a talentului constă în atribuirea ei unei combinaţii de eredi- 
tate și mediu, sau între genetic și dobândit. Conform acestui 
mod de gândire, măreţia Braziliei se explică prin posesia unei 
confluenţe nemaiîntâlnite de factori: un climat propice, o 
pasiune profundă pentru fotbal și o mare diversitate genetică 
a unei populaţii de 190 de milioane de oameni, marea majori- 
tate a acestora trăind într-o sărăcie lucie și tânjind să evadeze 
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cu ajutorul „jocului frumos“. Se însumează toți acești factori 
și - voilă! - se obține fabrica ideală pentru măreţia în fotbal. 

Numai că această explicaţie are o mică hibă și anume 
faptul că Brazilia nu a fost dintotdeauna un mare producător 
de fotbaliști. În deceniile al cincilea și al șaselea ale secolului 
XX, beneficiind de aceeași confluență de climat, pasiune și 
sărăcie, fabrica ideală a produs rezultate modeste, nereușind 
nici măcar o dată să câștige Cupa Mondială, neputând să 
înfrângă echipa Ungariei, pe atunci o forță în fotbalul mon- 
dial, în patru tentative, manifestând puţine dintre aptitudi- 
nile improvizatorice pentru care a devenit cunoscută. Abia 
în 1958, Brazilia, recunoscută acum în toată lumea, a apărut 
cu adevărat sub forma unei echipe geniale din care făcea 
parte tânărul de șaptesprezece ani Pelé, la Cupa Mondială 
organizată în Suedia." Dacă, la un moment dat, în decursul 
următorului deceniu, Brazilia și-ar pierde în mod șocant locul 
de frunte în sport (cum a păţit și Ungaria, la fel de șocant), 
atunci argumentul „Brazilia este unică“ ne lasă fără altă 
reacție posibilă decât ridicatul din umeri și sărbătorirea noilor 
campioni, care vor poseda, fără îndoială, un set de caracteris- 
tici absolut proprii. 

Așadar, cum reușește Brazilia să producă atât de mulți 
jucători de valoare? 

Răspunsul surprinzător este că Brazilia produce jucători 
mari deoarece, începând din anii cincizeci ai secolului trecut 
fotbaliștii brazilieni s-au antrenat într-un mod deosebit, cu 
un instrument anume care îmbunătățește abilitatea în jongle- 
riile cu balonul rotund mai rapid decât oriunde altundeva pe 
glob. Ca o națiune de Clarisse, ei au găsit o cale de a-și crește 


* Istoricii fotbalului fac referire la primele trei minute ale victoriei 
obținute de Brazilia în semifinala Cupei Mondiale din 1958 împotriva 
echipei Uniunii Sovietice, cotată ca mare favorită. Sovieticii, considerați 
pe atunci ca o culme a tehnicii moderne, au fost înfrânți de aptitudinile 
de jongleri ai balonului rotund ale lui Pele, Garrincha și Vavâ. După cum 
observa comentatorul Luis Mendes: „Sistemul științific al Uniunii Sovietice 
și-a aflat acolo decesul. Poate că au trimis primul om în spațiu, dar nu 
l-au putut marca pe Garrincha“. 
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viteza de învăţare - și, asemenea ei, abia dacă sunt conștienți 
de asta. Eu numesc genul acesta de pregătire „antrenament in- 
tens“, care, după cum vom vedea, se aplică nu doar la fotbal. 
Ca să înţelegi conceptul de antrenament intens, cel mai 
bine e să-l practici. Priviţi timp de câteva secunde listele ur- 
mătoare. Petreceţi la fel de mult timp cu fiecare în parte. 


A B 
ocean/briză pâine/u_t 
frunză/copac muzică/v_rsuri 
dulce /acru pant_f/ciorap 
film/actriță telefon/car_e 
benzină /motor carto_i/salsa 
liceu /colegiu cre_on/ hârtie 
curcan /umplutură l râu/b_rcă 
fruct /legumă be_e/vin 
computer/circuit integrat televiziune /rad_o 
fotoliu /canapea p_ânz/cină 


Acum, întoarceţi pagina. Fără să vă uitaţi, încercaţi să vă 
amintiţi cât mai multe perechi de cuvinte puteți. Din care co- 
loană vă amintiţi mai multe cuvinte? 

Dacă sunteţi ca majoritatea oamenilor, vă veți aminti mai 
multe cuvinte din coloana B, cea care conține fragmente. 
Studiile arată că vă veţi aminti de trei ori mai multe. E ca și 
cum, în cele câteva secunde, capacitatea de memorare vi s-a 
ameliorat brusc. Dacă acesta ar fi fost un test, scorul pentru 
coloana B ar fi fost cu 300% mai ridicat. 

Dar IQ-ul nu v-a crescut cât timp v-aţi uitat la coloana B. 
Nu v-aţi simțit altfel. Nu ați fost atins de aripa geniului (îmi 
pare rău). Dar, când aţi întâlnit cuvintele cu spaţii albe, s-a 
întâmplat ceva imperceptibil și, totodată, profund. V-aţi oprit. 
Ați trăit o microsecundă de efort, iar acea microsecundă a 
avut o însemnătate crucială. Nu v-aţi antrenat mai mult când 
v-aţi uitat la coloana B. Dar v-aţi antrenat mai intens. 
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Un alt exemplu: să zicem că vă aflaţi la o petrecere și vă 
chinuiți să vă amintiți numele unei cunoștințe. Dacă cine- 
va vă amintește numele respectiv, riscul să-l uitaţi din nou 
este mare. Dar dacă reușiți să vi-l reamintiți singur - să 
declanșați singur semnalul, prin opoziţie cu receptarea pasivă 
a informației -, vi-l veți întipări în memorie. Și nu pentru că 
numele ar fi în vreun fel mai important sau pentru că me- 
moria vi s-a îmbunătățit, ci doar pentru că v-aţi antrenat 
mai intens. 

Sau să spunem că vă aflați într-un avion, și pentru a 
nu știu câta oară în viaţă îl vedeți pe steward făcând acea 
demonstraţie clară și concisă, care nu durează mai mult de 
un minut, despre cum să vă puneti vesta de salvare. („Trageti 
vesta peste cap“, spun instrucțiunile, „și strângeți cele două 
curele din partea din față a vestei. Umflați vesta trăgând de 
cele două găici roșii.“) La o oră după decolare, avionul se hur- 
ducăie și vocea preocupată a căpitanului se aude prin inter- 
com, cerându-le pasagerilor să-și pună vestele de salvare. Cât 
de repede poţi s-o faci? Cum se petrec curelele alea negre? Și 
ce zicea nenea ăla că fac găicile roșii? 

Iată un scenariu alternativ. Același avion, numai că de 
data asta în loc să petreci un minut privind demonstraţia cu 
vesta de salvare, îl petreci încercând efectiv să o pui pe tine. 
Tragi peste cap plasticul galben și încerci să folosești găicile 
și curelele. O oră mai târziu, avionul se hurducăie, iar vocea 
căpitanului se aude prin intercom. Nu-i așa că ai fi mult mai 
rapid în cazul ăsta? 

Antrenamentul intens se bazează pe un paradox: efor- 
turile efectuate în anumite moduri bine orientate - care-ţi 
permit să faci greșeli, să pari stupid - te fac mai deștept. Sau, 
ca să formulăm un pic altfel, experienţele în care ești obli- 
gat să încetinești, să faci erori și să le corectezi - așa cum ai 
face dacă ai urca pe un deal acoperit cu gheaţă, alunecând și 
împiedicându-te - ajung să te facă mai iute și mai grațios fără 
să-ți dai seama. ` 

— Noi considerăm performanta lipsită de efort ceva de- 
zirabil, dar în realitate e o modalitate foarte nepotrivită de a 


învăţa, spune Robert Bjork, omul care a pus la punct exem- 
plele de mai sus. Bjork, titularul catedrei de psihologie de 

la UCLA, și-a petrecut cea mai mare parte a vieții studiind 
amănunțit probleme legate de memorie și învăţare. Este un 
erudit pluridisciplinar entuziast, la fel de capabil să discute 
curbele degradării memoriei sau cum celebrul baschetbalist 
Shaquille O'Neal, despre care se știe cât de prost execută 
loviturile libere, ar trebui să exerseze respectivele lovituri 
aruncând de la distanţe exprimate mai neobișnuit - 4,20 m și 
4,80 m, în locul distanței standard de 4,50 m. (Diagnosticul 
lui Bjork: „Shaq trebuie să-și amelioreze capacitatea de a-și 
modula programele motorii. Până atunci, o să fie în continu- 
are groaznic la loviturile libere.“) 

„Lucrurile care par a fi obstacole se dovedesc a fi dezi- 
rabile pe termen lung“, spune Bjork. „O întâlnire reală, chiar 
și pentru câteva secunde, e mult mai utilă decât câteva sute 
de observații.“ Bjork amintește de un experiment efectuat de 
psihologul Henry Roediger de la Universitatea Washington 
din St. Louis, în care studenții au fost împărțiți în două gru- 
puri pentru a studia un text de istorie naturală. Grupul A a 
studiat articolul timp de patru ședințe. Grupul B l-a studiat 
doar o dată, dar a fost testat de trei ori. O săptămână mai 
târziu, ambele grupuri au fost testate din nou, iar grupul B a 
obținut rezultate mai bune cu 50% decât grupul A. Cu toate 
că au studiat doar o pătrime din cât studiaseră ceilalți, au 
învățat mult mai multe. (Catherine Fritz, una dintre studen- 
tele lui Bjork, ne-a spus că a aplicat ideile acestea în activi- 
tatea ei școlară și că și-a ridicat media generală cu un punct, 
studiind pe jumătate din timpul anterior.) 

După cum explică Bjork, motivul constă în felul în care 
este alcătuit creierul omenesc. „Suntem înclinați să credem 
că memoria noastră e ca o bandă de magnetofon, dar este 
greșit, spune el. Este o structură vie, un eșafodaj de mărime 
aproape infinită. Cu cât generăm mai multe impulsuri, în- 
tâlnind și depășind dificultăți de tot soiul, cu atât mai multă 
schelă construim. Cu cât schela construită e mai mare, cu 
atât mai rapid învăţăm.“ 
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Când te antrenezi intens, regulile normale ale lumii sunt 
suspendate. Folosești timpul mai eficient. Micile tale eforturi 
produc rezultate mari, durabile. Te-ai poziționat într-un loc 
privilegiat, în care poți să sesizezi eșecul și să-l transformi 
într-o aptitudine. Trucul e să-ţi stabilești un țel situat doar 
cu puțin deasupra capacităților tale actuale. Să-ţi orientezi 
eforturile. Strădaniile haotice nu ajută. Cele orientate, da. 

„Totul e să găsești locul cel mai favorabil“, spune Bjork. 
„Există un interval optim între ceea ce știi și ceea ce încerci 
să faci. Când găsești acel loc favorabil, procesul de învăţare 
se accelerează.“ 

Două sunt motivele pentru care antrenamentul intens 
constituie un concept neobișnuit. Primul motiv este că 
ne contrazice intuitia pe care o avem cu privire la talent. 
Intuiţia ne spune că, în raport cu talentul, antrenamentul 
se află în aceeași relaţie în care gresia se află față de lama 
unui cuțit: este vital, dar inutil în absenţa unei lame solide 
din oţel, așa-numita capacitate naturală. Antrenamentul 
intens aduce în prim-plan o posibilitate interesantă: că, de 
fapt, antrenamentul ar putea fi calea prin care lama însăși 
se forjează. 

Al doilea motiv pentru care antrenamentul intens este 
un concept ciudat este că ia niște evenimente pe care, de 
regulă, încercăm să le evităm - și anume greșelile - și le 
transformă în aptitudini. Prin urmare, pentru a înțelege cum 
funcționează antrenamentul intens, mai întâi este util să 
considerăm importanța neașteptată, dar crucială a erorilor 
în procesul de învăţare. De fapt, să considerăm un exemplu 
extrem: cum să devii bun la ceva atunci când comiterea unei 
erori prezintă riscuri destul de mari să te ucidă. 


* Reclamele reușite acționează conform aceluiași principiu al 
antrenamentului intens, accelerând procesul de învăţare prin plasarea 
spectatorilor în punctul cel mai favorabil aflat la limita capabilităților 
lor. Iată de ce multe reclame de succes presupun un anume grad de efort 
cognitiv, cum ar fi spotul pentru o marcă de whisky în care se folosește 
următoarea găselniţă: „...ingle ells, ...ingle ells...“ „Sărbătorile nu sunt la 
fel fără J&B“. 


Dispozitivul neobișnuit al lui Edwin Link 


În iarna anului 1934, președintele Franklin Roosevelt avea 
o problemă: piloții din cadrul Corpului Aviatic al U.S. Army - 
după toate aprecierile, cei mai capabili și mai pregătiţi pentru 
luptă aviatori din armată - mureau în urma unor accidente 
aviatice. Pe 23 februarie, un pilot s-a înecat când a aterizat 
în largul coastei statului New Jersey. Un altul a murit când 
aparatul pe care-l pilota s-a rostogolit într-un șanț din Texas. 
Pe 9 martie, alți patru piloți au murit când avioanele li s-au 
prăbușit în Florida, Ohio și Wyoming. Ironia făcea ca acest 
carnagiu să nu fi fost provocat de război. Piloții doar încercau 
să zboare în timpul unor furtuni de iarnă, pentru a duce la 
destinaţie corespondenţa din S.U.A. 

Prăbușirile puteau fi puse pe seama unui scandal cor- 
poratist. O anchetă recentă a senatului scosese la iveală o 
înțelegere de aranjare a preţurilor de ordinul mai multor 
milioane de dolari între companiile aviatice alese să trans- 
porte corespondenţa. Președintele Roosevelt a reacţionat 
imediat anulând contractele. Pentru a prelua livrările poștale, 
președintele a apelat la Corpul Aviatic, ai cărui generali erau 
dornici să demonstreze disponibilitatea și curajul piloților. 
(Totodată, mai voiau să-i demonstreze lui Roosevelt că și 
Corpul Aviatic merita statutul de armă militară, laolaltă cu 
armata de uscat și marina militară.) Generalii aceia aveau în 
mare măsură dreptate în privința piloților Corpului Aviatic: 
erau dornici de afirmare și erau curajoși. Dar în furtunile 
hibernale aspre ale anului 1934, piloții Corpului Aviatic se 
tot prăbușeau. Pe 10 martie, dimineaţa devreme, după ce al 
nouălea pilot a murit într-un interval de douăzeci de zile, 
Roosevelt l-a convocat la Casa Albă pe generalul Benjamin 
Foulois, comandantul Corpului Aviatic. 

— Domnule general, i-a spus președintele cu asprime, 
când vor înceta aceste decese provocate de transportul poștei? 

Era o întrebare justificată, una pe care Roosevelt putea s-o 
adreseze întregului proces de antrenare a piloților. Pregătirea 
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piloților din perioada de început se baza pe ideea că piloţii 
buni se nasc, nu se fac. Cele mai multe dintre programe 
adoptau aceeași procedură: instructorul îl lua pe respectivul 
elev în avion și executa cu el o serie de lupinguri și de rosto- 
goliri. Dacă elevului nu i se făcea rău, era considerat apt de 

a deveni pilot și, după câteva săptămâni de pregătire la sol, i 
se permitea treptat să acţioneze manetele de pilotaj. Ucenicii 
în ale pilotajului învățau să ruleze avioanele pe pistă sau să 
facă „salturi de pinguin“ în aparate cu aripi boante, sau pur 
și simplu zburau, se prăbușeau și trăgeau nădejde să scape. 
(Porecla pe care a căpătat-o Charles Lindbergh, Lucky Lindy - 
Lindy cel norocos -, era binemeritată.) Sistemul nu funcționa 
prea bine. Ratele de fatalitate timpurie la unele școli aviatice 
ale armatei se apropiau de 25 la sută. În 1912, opt din pai- 
sprezece piloţi ai U.S. Army au murit în accidente. Pe la 1934, 
tehnicile și tehnologia s-au perfecţionat, dar au rămas încă 
destul de primitive. Dezastrul Poștei Aeriene, cum a devenit 
repede cunoscută problema lui Roosevelt, ridica problema 

în mod acut: exista oare o modalitate mai bună de a învăţa 
pilotajul de avioane? 

Răspunsul a venit de unde nu te-ai fi așteptat: Edwin 
Albert Link Jr., fiul unui fabricant de piane și de orgi din 
Binghamton, New York, care a crescut lucrând la fabri- 
ca deținută de tatăl său. Slăbănog, cu nasul coroiat și de o 
încăpățânare monumentală, Link era un bricoler din fire. La 
şaisprezece ani, s-a îndrăgostit de pilotaj și a luat o lecţie de 
la Sydney Chaplin (fratele vitreg al starului de cinema), pentru 
care a plătit 50 de dolari. „Timp de aproape o oră, am făcut 
lupinguri și rotiri și am zburat razant pe lângă tot ce ne-a 
ieșit în cale“, și-a amintit ulterior Link. „Slavă Domnului că 
nu m-am îmbolnăvit, dar când am aterizat, eu nu atinsesem 
deloc elementele de control. Mi-am zis: «Asta e o modalitate 
cu totul aiurea să înveți pe cineva să piloteze»“. 

Fascinaţia lui Link a crescut. A început să frecventeze 
show-urile aviatice locale, cerșind lecții de la piloți. Tatăl lui 
Link nu a fost deloc încântat de interesul lui pentru zborul 


cu avionul, așa că, atunci când a aflat, l-a concediat fără 
multe discuții din slujba de la fabrica de orgi. Dar Link a 
continuat să zboare, cumpărând în cele din urmă un apa- 
rat Cessna cu patru locuri. În tot acest timp, mintea lui de 
om cu aptitudini practice întorcea pe toate feţele ideea de 
îmbunătăţire a antrenamentului piloților. În 1927, la șapte 
ani de la prima sa lecţie de pilotaj cu Chaplin, Link s-a dus la 
muncă. Împrumutând foalele și niște pompe pneumatice de 
la fabrica de orgi, el a construit un dispozitiv care comprima 
elementele esenţiale ale unui avion într-un spaţiu ceva mai 
mare decât cel ocupat de o cadă de baie. Avea aripi boante 
atașate, o coadă minusculă, un tablou de bord și un motor 
electric care făcea ca dispozitivul să fie supus la mișcări de 
ruliu, tangaj și luping, ca răspuns la comenzile pilotului. O 
luminiţă pe botul fuzelajului semnaliza că pilotul comisese o 
eroare. Link a botezat instalația Dispozitivul Link de antre- 
nament pentru aviaţie și a avansat și un element de recla- 
mă: se angaja să-i înveţe pe cei doritori pilotajul obișnuit și 
pilotajul cu ajutorul instrumentelor - cu alte cuvinte, abili- 
tatea de a zbura „orbește“ prin ceaţă și furtuni bazându-se 
doar pe indicaţiile instrumentelor. Îi va învăţa pe amatori să 
piloteze în jumătate din timpul normal de antrenament și la 
un preţ mult mai mic. 

Să spunem că lumea a neglijat dispozitivul de antrena- 
ment al lui Link nu ar fi întru totul exact. Adevărul este că 
lumea s-a uitat la el și a răspuns printr-un NU răsunător 
și fără drept de apel. Nimeni dintre cei abordați nu a părut 
interesat de dispozitivul lui Link - nici academiile militare, 
nici școlile particulare de pilotaj, nici măcar acrobații aeru- 
lui. În definitiv, cum să înveţi să pilotezi într-o jucărie? Iar o 
autoritate de calibrul Biroului pentru Patente al SUA a decla- 
rat invenţia lui Link „un dispozitiv nou și profitabil pentru 
distracție“. Și așa părea destinat să devină. Deși a vândut 
cincizeci de dispozitive unor parcuri de distracţii și sălilor 
de jocuri, doar două au ajuns la școli de antrenament reale: 
unul l-a vândut aerodromului marinei militare din Pensacola, 
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Florida, iar pe celălalt l-a dat cu împrumut unității Gărzii 
Naţionale a statului New Jersey din Newark. Pe la începutul 
anilor treizeci, Link ajunsese să-și plimbe jucăria pe platfor- 
ma unui camion la diferite bâlciuri rurale, unde cerea două- 
zeci și cinci de cenți pentru o „cursă“. 

Totuși, când dezastrul poștei aeriene s-a declanșat în 
iarna lui 1934, mai mulți înalți ofițeri ai Corpului de Aviaţie 
au devenit disperaţi. Casey Jones, un pilot veteran care 
antrenase mulți dintre piloții armatei, și-a adus aminte de 
dispozitivul lui Link și i-a convins pe câțiva dintre ofițeri să 
arunce o a doua privire. La începutul lui martie, Link a fost 
convocat să vină cu avionul de la locuinţa sa din Cortland, 
New York, la Newark, ca să facă o demonstraţie cu dispoziti- 
vul pe care-l împrumutase Gărzii Naţionale. În ziua stabilită 
era ceață, vizibilitatea era zero, cu vânt și ploaie torențială. 
Comandanții de la Corpul de Aviaţie, familiarizați de acum 
cu consecinţele posibile ale unor astfel de condiţii vitrege, 
presupuneau că niciun pilot, oricât ar fi fost de temerar sau 
de priceput, n-ar fi putut să zboare pe o asemenea vreme. 
Tocmai părăseau aerodromul când au auzit un zumzet ca de 
insectă de undeva de sus, din ceață, coborând cu hotărâre. 
Apoi avionul lui Link și-a făcut apariţia, ca o fantomă, mate- 
rializându-se la doar câțiva metri deasupra pistei, aterizând 
perfect și apropiindu-se de generalii surprinși. Individul 
uscățiv nu semăna cu Lindbergh, dar pilota ca el - și unde 
mai pui că doar cu ajutorul instrumentelor. Link a continuat 
să demonstreze capabilitățile dispozitivului său și, într-una 
din primele situații în care puterea „tocilarilor“ a înge- 
nuncheat tradiția militară, ofițerii i-au înțeles potenţialul. 
Generalii au ordonat primul transport de dispozitive 
Link. Șapte ani mai târziu, începea cel de-al Doilea Război 
Mondial, aducând necesitatea de a transforma în piloți mii de 
tineri nepregătiţi, într-o manieră cât mai rapidă și mai sigură 
cu putință. Răspunsul la această necesitate l-au reprezentat 
zece mii de dispozitive de antrenament Link. Până la sfârșitul 
războiului, o jumătate de milion de aviatori au efectuat 


milioane de ore de pregătire în ceea ce numeau cu afecțiune 
„Cutia albastră“. În 1947, Corpul de Aviaţie a devenit U.S. Air 
Force (Forțele Aeriene ale SUA), iar Link a trecut la fabricarea 
de simulatoare pentru avioanele cu reacție, bombardiere și 
modulele lunare ale misiunii Apollo. 

Simulatorul lui Edwin Link a dat rezultate atât de bune din 
același motiv pentru care ați înregistrat un scor cu 300% mai 
bun la testul cu litera lipsă al lui Bjork. Simulatorul le per- 
mitea piloților să se antreneze mai intens, să se oprească, să 
se chinuiască, să facă greșeli și să înveţe din ele. După câteva 
ore într-un simulator Link, un pilot putea să „decoleze“ și să 
„aterizeze“ de peste zece ori numai cu ajutorul instrumen- 
telor. Putea să coboare în picaj, să oprească motorul și să-l 
repornească, petrecând ore în șir în poziția privilegiată de la 
limita capabilităților sale în moduri pe care nu le putea risca 
niciodată într-un avion real. Piloții din Corpul de Aviaţie care 
se pregăteau în simulatoare Link nu erau nici mai temerari și 
nici mai deștepți decât cei care se prăbușeau. Pur și simplu, 
avuseseră prilejul să se antreneze mai intens. 

Ideea de antrenament intens are o logică perfectă în pre- 
gătirea pentru profesii periculoase precum cea de pilot de 
vânătoare sau de astronaut. Totuși, lucrurile devin interesan- 
te atunci când o aplicăm și la alte tipuri de deprinderi. Ca, de 
exemplu, cea a fotbaliștilor brazilieni. 


Arma secretă a Braziliei 


Ca mulți pasionați ai sportului din întreaga lume, antre- 
norul Simon Clifford era fascinat de aptitudinile fără egal ale 
fotbaliștilor brazilieni. Totuși, spre deosebire de majoritatea 


* Consideraţia militarilor pentru eficacitatea simulatoarelor lui Link 
se pare că a avut niște limite. Link a primit permisiunea să vândă sute de 
astfel de dispozitive Japoniei, Germaniei și Uniunii Sovietice în anii pre- 
mergători războiului, creând o situaţie în care ambele părți combatante 
erau la fel de bine pregătite. 
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fanilor, el a decis să meargă în Brazilia ca să vadă dacă poate 
afla cum și-au dezvoltat acele aptitudini. Era o iniţiativă 
neobișnuit de ambițioasă din partea lui, ținând cont că în- 
treaga lui experiență de antrenor și-o dobândise la școala 
elementară catolică din orașul britanic Leeds, școală ce nu 
putea fi socotită o pepinieră a fotbalului. Pe de altă parte, 
Clifford nu e un tip obișnuit. E înalt și teribil de chipeș, radi- 
ind acea încredere charismatică și de neclintit pe care o aso- 
ciem de regulă cu misionarii și împărații. (În tinerețe, Clifford 
a suferit un groaznic accident în timpul unui meci de fotbal - 
i-au fost afectate organele interne, iar un rinichi a trebuit 
extirpat - și, probabil, ca urmare a acestui fapt, el abordează 
fiecare zi cu un zel nesăbuit.) În vara lui 1997, când avea 
douăzeci și șase de ani, Clifford a împrumutat 8 000 de dolari 
de la sindicatul cadrelor didactice din care făcea parte și a 
plecat în Brazilia, având la el un rucsac, o cameră video și o 
agendă plină cu numere de telefon pe care le obținuse de la 
un jucător brazilian. 

Ajuns acolo, Clifford și-a petrecut cea mai mare par- 
te a timpului explorând aglomerația urbană a metropolei 
São Paolo, dormind noaptea în cămine invadate de gândaci, 
făcând însemnări în timpul zilei. A văzut multe din lucrurile 
pe care se aștepta să le găsească: pasiunea, tradiția, centre- 
le de antrenament bine organizate, orele lungi de pregătire. 
(Jucătorii adolescenţi din academiile de fotbal braziliene fac 
câte douăzeci de ore de antrenament pe săptămână, prin 
comparaţie cu cinci ore pe săptămână, cât fac corespondenții 
lor britanici.) Și a mai văzut sărăcia copleșitoare a favelelor și 
disperarea din ochii jucătorilor. 

Dar Clifford a mai văzut și ceva la care nu se aștepta: un 
joc ciudat. Semăna cu fotbalul, dacă fotbalul s-ar juca într-o 
cabină telefonică, iar jucătorii ar fi dopați cu amfetamine. 
Mingea era de două ori mai mică, dar de două ori mai grea. 
Abia dacă sărea când o băteai de pământ. Jucătorii se antre- 
nau nu pe terenuri mari acoperite cu iarbă, ci pe suprafețe 
de mărimea unui teren de baschet acoperite cu beton, podele 


din lemn sau locuri virane. Prin ritm și cu o viteză ameţitoare, 
jocul semăna mai mult cu baschetul și hocheiul decât cu 
fotbalul. Consta dintr-o serie complexă de pase rapide și 
controlate și acţiune neîntreruptă de la un capăt la celălalt al 
terenului. Jocul se numea futebol de salâo, echivalentul por- 
tughez pentru „fotbal în sală“. Varianta sa modemă a căpătat 
denumirea de futsal. 

— A fost limpede pentru mine că aici luau naștere aptitu- 
dinile brazilienilor, a declarat Clifford. A fost ca și cum aș fi 
găsit veriga lipsă. 

Futsalul a fost inventat de un antrenor uruguayan în 
1930 ca o alternativă la antrenamentele din zilele ploioase. 
Brazilienii l-au adoptat rapid și i-au întocmit primele reguli 
în 1936. De atunci, jocul s-a răspândit ca un virus, mai ales 
în orașele aglomerate ale Braziliei, și a ajuns în scurt timp 
să ocupe un loc unic în cultura sportivă braziliană. Futsalul 
se joacă și în alte țări, dar Brazilia a făcut o adevărată obse- 
sie, parţial pentru că jocul putea fi jucat oriunde (un avantaj 
deloc neglijabil într-o ţară în care terenurile cu iarbă sunt o 
raritate). Futsalul a ajuns să atragă pasiunea copiilor brazi- 
lieni în același mod în care baschetul îi pasionează pe copiii 
din orașele americane. Brazilia domină copios versiunea 
organizată a sportului, câștigând 35 din cele 38 de competiţii 
internaționale, conform lui Vicente Figueiredo, autorul cărții 
History of Futebol de Salão. Dar aceste cifre sugerează numai 
timpul, eforturile și energia pe care Brazilia le alocă acestui 
joc artizanal și artificial. După cum scria Alex Bellos, autorul 
cărții Futebol: Soccer, the Brazilian Way, futsalul „este consi- 
derat incubatorul sufletului brazilian“. 

Incubaţia se reflectă în biografiile jucătorilor. Începând cu 
Pelé, practic, toţi marii jucători de fotbal brazilieni au jucat în 
copilărie futsal, mai întâi în cartier și mai apoi în academiile 
de fotbal braziliene, unde, de la șapte ani până în jurul vârstei 
de doisprezece ani, își dedicau de regulă trei zile pe săptă- 
mână futsalului. Marele Juninho, de exemplu, spunea că abia 
la paisprezece ani a ajuns să dea cu piciorul într-o minge de 
mărime normală, pe un teren cu iarbă. Până la doisprezece 
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ani, Robinho şi-a petrecut jumătate din timpul de antrena- 
ment jucând futsal'. 

Ca un podgorean care identifică un soi de struguri minu- 
nat, un cunoscător precum dr. Emilio Miranda, profesor de 
fotbal la Universitatea din Sâo Paolo, poate identifica cro- 
mozomii de futsal în cadrul celebrelor driblinguri braziliene. 
Acea faimoasă manevră popularizată de Ronaldinho, elastico, 
în care mingea pare că e atrasă și respinsă de picior ca o ju- 
cărie yo-yo, a avut originea în futsal. Golul cu vârful bocan- 
cului marcat de Ronaldo în Cupa Mondială din 2002? Din nou, 
futsal. Mișcări precum d'espero, el barret și vaselina? Toate 
provin din futsal. Când i-am spus lui Miranda că mi-am 
închipuit că brazilienii și-au perfecţionat aptitudinile jucând 
fotbal pe plajă, acesta a râs. 

— Jurnaliștii vin aici, se duc pe plajă, fac poze și scriu ar- 
ticole. Dar marii jucători nu vin de pe plaje. Vin de pe terenu- 
rile de futsal. 

Unul dintre motive are o bază matematică. Jucătorii de 
futsal ating balonul mult mai des decât fotbaliştii - de șase 
ori mai des pe minut, conform unui studiu efectuat la uni- 
versitatea din Liverpool. Mingea mai mică și mai grea nece- 
sită și recompensează o manevrare mai rapidă - după cum 
remarcă antrenorii, nu poţi să ieși dintr-un spaţiu aglome- 
rat doar degajând terenul. Pasele rapide sunt de o maximă 
importanță, pentru că jocul înseamnă căutarea de unghiuri și 
spații și efectuarea unor combinații rapide cu ceilalți jucători. 
Controlul mingii și vederea bună înseamnă totul, astfel încât 
când jucătorii de futsal ajung la jocul de dimensiuni normale, 
se simt de parcă ar avea hectare de teren pe care să acționeze. 
Urmărind câteva jocuri de fotbal profesionist alături de dr. 
Miranda, la Sâo Paolo, acesta mi-i arăta pe fotbaliștii care 
jucaseră futsal. Își dădea seama după felul în care păstrau 
balonul. Nu le păsa cât de mult se apropia adversarul. După 


* Pentru o demonstrație elocventă a rolului jucat de futsal în dezvol- 
tarea aptitudinilor lui Ronaldinho, cel desemnat de două ori cel mai bun 
jucător al anului, vezi http:/ /www.youtube.com /watch?v=6180cMhkW]A. 


cum a sintetizat dr. Miranda: „Lipsa de timp cumulată cu lip- 
sa de spațiu dă aptitudini fotbalistice mai bune. Futsalul este 
laboratorul nostru național de improvizație“. 

Cu alte cuvinte, fotbalul brazilian diferă de cel care se 
joacă în restul lumii deoarece Brazilia folosește echivalentul 
sportiv al simulatorului lui Link. Futsalul comprimă aptitudi- 
nile esențiale fotbalului într-o incintă de mici dimensiuni. Îi 
plasează pe jucători în zona de antrenament intens, unde să 
comită și să-și corecteze erorile, generând permanent soluții 
la probleme vii. Jucătorii care ating mingea de șase ori mai 
des învaţă cu mult mai rapid, fără să-și dea seama, decât 
ar face-o pe un teren de mari dimensiuni în aer liber (unde, 
cel puțin în mintea mea, jucătorii aleargă pe coloana sonoră 
a „Dunării albastre“ interpretate la clarinet de Clarissa). Să 
fie limpede, totuși: futsalul nu este singurul motiv pentru 
care fotbalul brazilian este mare. Ceilalţi factori, atât de des 
citați - sărăcia, pasiunea și populația -, chiar au importanța 
lor. Dar futsalul este pârghia prin intermediul căreia ceilalți 
factori își transferă forța. 

Când Simon Clifford a văzut jocul de futsal, s-a entuzias- 
mat. A revenit acasă și a demisionat din postul de profesor, 
după care a înființat Confederaţia Internaţională de Futebol 
de Salão într-una din camerele nelocuite ale casei sale, elabo- 
rând un program de fotbal pentru copiii din școlile elementa- 
re și licee, pe care a numit-o Școala de Fotbal Brazilian. A pus 
la punct o serie complicată de exerciții bazate pe mișcările 
din futsal. Jucătorii lui, care proveneau în mare măsură din 
zonele sărace ale Leedsului, au început să-i imite pe Zico 
și Ronaldinho. Pentru a crea o ambianță propice, Clifford le 
punea muzică de samba în boxe. 

Să facem un pas înapoi și să aruncăm o privire obiectivă 
la ceea ce făcea Clifford. Desfășura un experiment ca să vadă 
dacă fabrica de talent cu un milion de picioare a Braziliei pu- 
tea fi grefată în această ţară complet străină prin intermediul 
acestui joc caraghios și de mici proporţii. El paria pe faptul 
că jocul de futsal ar putea să facă un nucleu incandescent al 


CODUL TALENTULUI 


magiei braziliene să prindă rădăcini în ținutul rece și acoperit 
de funingine al Leedsului. 

Locuitorii din Leeds, auzind de planul lui Clifford, s-au 
amuzat. Pe când urmăreau cum se desfășoară ostilitățile la 
școala acestuia, erau în mare pericol să moară de râs: zeci de 
puștani palizi, cu obraji rozalii și cefe groase din Yorkshire 
băteau cât era ziulica de lungă o minge mică și prea grea, 
învățând driblinguri și fente în ritm de samba. Era ceva 
de râs, cu excepţia unui singur amănunt: Clifford a avut 
dreptate. 

Patru ani mai târziu, echipa lui Clifford de juniori sub 
paisprezece ani a învins echipa națională a Scoției din aceeași 
categorie de vârstă. După care a învins și echipa naţională 
a Irlandei. Unul dintre puștii din Leeds, un fundaș pe nume 
Micah Richards, joacă acum în echipa naţională a Angliei. 
Școala de Fotbal Brazilian a lui Clifford s-a extins în circa 
douăsprezece ţări de pe glob. După spusele lui Clifford, se 
așteaptă apariţia altor staruri. 


Capitolul 2 


Celula de antrenament intens 


- 


Întotdeauna am susținut că, exceptându-i pe proști, 
oamenii nu diferă prea mult în privinta intelectului, 
doar în ceea ce privește zelul și munca asiduă. 


Charles Darwin 


Cum se instalează o bandă largă naturală 


Antrenamentul intens este o idee puternică, fiindcă pare 
magică. Clarissa începe ca un muzician mediocru și, în cinci 
minute, înfăptuieşte echivalentul unei pregătiri de o lună. 
Un pilot lipsit de orice pricepere se urcă într-un simulator 
Link și, în câteva ore, dobândește noi capacităţi. Faptul că 
un efort bine țintit poate crește înzecit viteza de învăţare 
are aerul unui basm în care dintr-o mână de semințe 
minuscule crește o viță-de-vie fermecată. Dar, în mod 
ciudat, vița fermecată se dovedește a fi ceva apropiat de 
un adevăr neurologic. 


La începutul călătoriilor mele am făcut cunoștință cu o 
substanță microscopică numită mielină”. lată cum arată. 


* Prima oară am întâlnit mielina în 2005, când lucram la un articol 
despre pepinierele de talente pentru Play: The New York Times Sports 
Magazine și am dat întâmplător peste o notă de subsol intitulată: 
„Exerciţiile intensive de pian au efecte regionale specifice asupra 
dezvoltării materiei albe“. Am luat legătura cu cercetătorii care se 
ocupă de mielină și, în primele zece secunde ale conversației, l-am 
auzit pe un neurolog descriind mielina ca pe „o epifanie“. 
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MATERIA TALENTULUI: o secțiune transversală a două fibre nervoase înfășurate în mielină. 
Imaginea a fost realizată la începutul procesului. Pe unele fibre nervoase, izolația de mielină 
ajunge și la cincizeci de straturi. (Imagine obținută prin amabilitatea lui R. Douglas Fields și 
Louis Dye, de la National Institutes of Health.) 


Unul dintre efectele mielinei este să-i facă pe neurolo- 
gii sobri să zâmbească și să dea în bâlbâială asemenea unor 
exploratori care tocmai au pus piciorul pe țărmul unui vast și 
promițător continent nou. Ei nu vor să se manifeste astfel - se 
străduiesc din răsputeri să rămână serioși și cu o atitudine 
potrivită unor neurologi. Dar mielina nu-i lasă. Faptul că știu 
de existența mielinei le schimbă modul în care văd lumea. 

„E ceva... uriaș“, spune dr. Douglas Fields, director al 
Laboratorului de Neurobiologie de Dezvoltare de la Institutul 
Naţional pentru Sănătate din Bethesda, Maryland. „E devreme 
să ne pronunțăm, dar ar putea fi o chestie uriașă.“ 


„Ceva revoluționar“, este de părere dr. George Bartzokis, 
profesor de neurologie la UCLA. Mielina reprezintă „cheia 
pentru vorbire, citit, aptitudinile de învățare, a fi uman.“ 

Ca majoritatea oamenilor, am trăit cu impresia că 
explicaţia pentru toate aceste tipuri de învățare, compor- 
tament și reacții rezidă în neuronii creierului, în rețeaua de 
fibre nervoase interconectate și în celebrele sinapse prin care 
acestea se leagă și comunică. Dar Fields, Bartzokis și alții 
m-au informat că, deși consideră în continuare că neuronii și 
sinapsele au o importanţă vitală, viziunea tradițională cen- 
trată asupra neuronilor este modificată în mod fundamental 
de o revoluție în gândire de proporții uriașe, care consideră 
că această izolație cu aspect umil joacă un rol fundamental în 
felul cum funcționează creierul nostru, îndeosebi când este 
vorba de dobândirea aptitudinilor. 

Noua idee se clădește pe trei adevăruri simple. (1) Orice 
mișcare, gând sau sentiment uman constituie un semnal 
electric precis sincronizat care se deplasează printr-un șir de 
neuroni - un circuit de fibre nervoase. (2) Mielina este izolația 
care înfășoară acele fibre nervoase și crește forța, viteza și 
precizia semnalului. (3) Cu cât acțţionăm mai des un circuit 
anume, cu atât mai mult mielina optimizează acel circuit și cu 
atât mai puternice, mai rapide și mai precise devin mișcările 
și gândurile noastre. 

„Tot ceea ce fac neuronii, fac foarte rapid. Se întâmplă 
cât ai acționa un comutator“, spune Fields, referindu-se la 
sinapse. „Dar nu prin acționarea comutatoarelor învăţăm 
noi o mulțime de lucruri. Ca să devii mai bun la pian, la șah 
sau la baseball e nevoie de mult timp și tocmai la asta e 
bună mielina.“ 

„Ce fac atletii buni când se antrenează?“ întreabă 
Bartzokis. „Trimit impulsuri precise de-a lungul firelor care 
dau semnalul de acoperire cu mielină a respectivelor fire. 
După tot antrenamentul, ei ajung să posede un cablu super- 
izolat - ca o conexiune de internet T-3, de mare viteză, cu 
mare lățime de bandă. Asta îi deosebește de noi, ceilalți.“ 
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L-am întrebat pe Fields dacă mielina ar putea avea vreo 
legătură cu fenomenul pepinierelor de talente. 

A răspuns fără ezitare: „Aș putea să prezic că jucătoarele 
de golf sud-coreene au, în medie, mai multă mielină decât 
jucătoarele din alte țări“, a spus. „Și au mai multă în părțile 
potrivite ale creierului și pentru grupele de mușchi adecvate, 
iar asta le permite să-și optimizeze circuitele. Același lucru ar 
putea fi adevărat pentru orice grup de acest tip. 

— Tiger Woods? am întrebat. 

— Categoric, Tiger Woods, a răspuns Fields. Omul ăla are 
o grămadă de mielină. 

Cercetători precum Fields sunt atrași de mielină pentru 
că promite să ofere informații despre rădăcinile biologice ale 
învăţării și ale tulburărilor cognitive. Pentru scopurile noas- 
tre, totuși, funcționarea mielinei leagă diferitele pepiniere 
de talente între ele și cu noi, ceilalți. Mielinarea (procesul 
de izolare cu mielină a fibrelor nervoase) se află în același 
raport cu aptitudinile umane în care se află plăcile tectonice 
cu geologia sau selecția naturală cu evoluționismul. Explică 
întreaga complexitate a lumii printr-un mecanism simplu și 
elegant. Aptitudinea este izolația de mielină care înfășoară 
circuitele neurale și care se dezvoltă în funcţie de anumi- 
te semnale. Povestea aptitudinilor și a talentului reprezintă 
povestea mielinei. 

Clarissa n-a simțit asta, dar când făcea acel antrenament 
intens pentru „Nunta de aur“, activa și optimiza un circuit 
neural - și dezvolta mielina. 

Când piloţii din Corpul de Aviaţie se antrenau intens în 
simulatorul lui Edwin Link, ei activau și optimizau circuitele 
neurale - și dezvoltau mielina. 

Când Ronaldinho și Ronaldo jucau futsal, ei își activau și 
optimizau circuitele mai des și mai precis decât atunci când 
jucau în aer liber. Produceau mai multă mielină. 

Ca orice epifanie decentă, recunoașterea importanţei 
mielinei zdruncină percepțiile vechi. După ce i-am vizi- 
tat pe Fields și pe ceilalți cercetători care studiază mielina, 


am avut senzaţia că am purtat niște ochelari cu raze X care 
mi-au arătat o nouă modalitate de a vedea lumea. Am văzut 
principiile mielinei operând nu doar în pepinierele de talente, 
dar și în exerciţiile de pian ale copiilor mei, în noua obsesie 
pentru hochei a soției mele și în discutabilele mele incursiuni 
în karaoke." A fost un sentiment fără doar și poate bun, 
emoția fericită de înlocuire a ghicitului și presupunerilor 
hazardate cu un mecanism clar și inteligibil. Întrebări vagi au 
ieșit în evidenţă. 


Î: De ce este atât de eficace antrenamentul țintit, 
concentrat pe greșeli? 

R: Pentru că modalitatea cea mai bună de a construi un 
circuit bun este să-l activezi, să te ocupi de greșeli, să-l 
activezi din nou și tot așa. Efortul nu este o'opţiune, ci 
o necesitate biologică. 


Î: De ce pasiunea și persistenta sunt ingrediente 
esenţiale ale talentului? 

R: Pentru că înfășurarea mielinei în jurul unui circuit 
mare necesită cantități imense de energie și timp. Dacă 
nu-ți place ceea ce faci, n-o să te străduiești niciodată 
îndeajuns de mult pentru a deveni mare în domeniul 
respectiv. 


Î: Care e cea mai bună cale de a ajunge la Carnegie Hall? 
R: Să o iei direct pe Strada Mielinei. 


* Precum și în aptitudinile unui anumit ciclist celebru în Turul 
Franței. Pentru o carte recentă, am petrecut un an urmărindu-l pe Lance 
Armstrong în timp ce se pregătea pentru ceea ce se consideră a fi în 
general cea mai dură cursă de ciclism. Deși solicitările fizice sunt fără 
egal, nu încape nicio îndoială că abordarea mentală a lui Armstrong - con- 
centrarea maniacală pe erori, dorința de a optimiza fiecare dimensiune a 
cursei, dorința nepotolită de a funcționa la limita capacităților sale (sau ale 
celorlalți) - a contribuit esențial la crearea acestei adevărate dovezi vii a 
forței antrenamentului intens. 
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Călătoria mea pe Strada Mielinei a început cu o vizită la 
un incubator de la Laboratorul de Neurobiologia Dezvoltării 
de la Institutul Naţional pentru Sănătate. Cam de mărimea 
unui frigider mic, incubatorul conţinea niște rafturi din sârmă 
lucioasă pe care stăteau câteva șiruri de vase Petri în care 
se afla un lichid de culoare roz, cam ca băutura răcoritoare 
Gatorade. În interiorul lichidului roz erau electrozi de platină 
care trimiteau rafale minuscule de curent electric la neuroni 
de şoarece acoperiți cu o substanţă albă sidefată. 

— Asta e, a:spus dr. Fields. Asta e marfa. 

Fields, în vârstă de 54 de ani, e un bărbat energic și vigu- 
ros, cu un zâmbet larg și mers vioi. Fost biolog oceanograf, 
el coordonează un laborator alcătuit din șapte încăperi unde 
lucrează șase persoane, dotat cu canistre șuierătoare, cutii 
electrice zumzăitoare și mănunchiuri ordonate de cabluri 
și furtunuri, iar prin asta seamănă foarte mult cu o navă 
eficientă și în bună rânduială. În plus, Fields are obiceiul unui 
adevărat căpitan de vas de a face ca momente extrem de exci- 
tante să pară prozaice. Cu cât un lucru este mai interesant, cu 
atât mai anost reușește el să-l facă să pară. De exemplu, îmi 
povestea despre o ascensiune de șase zile pe vârful El Capitan 
din masivul Yosemite, înalt de 1 066 de metri, la care luase 
parte cu două veri în urmă, iar eu am întrebat ce senzaţie ai 
când dormi atârnat de o frânghie la 300 de metri de sol. „La 
drept vorbind, nu e cine știe ce“, mi-a răspuns Fields, expre- 
sia rămânându-i neschimbată de parcă ar fi vorbit despre un 
drum până la băcănie. „Te adaptezi.“ 

Acum, Fields scoate din incubator unul dintre vasele 
Petri roz și-l bagă sub obiectivul microscopului. Are o voce 
liniștită. „Ia uită-te și tu“, spune el. 

M-am uitat, așteptându-mă să văd ceva cu aspect magic 
sau science-fiction. În loc de asta, am văzut un mănunchi 
de fire încâlcite, ca niște spaghete, cu privire la care Fields 
mă informează că sunt fibre nervoase. Mielina e mai greu de 
văzut, apărând ca o franjă unduioasă la marginea neuroni- 
lor. Clipesc, îmi refocalizez privirea și mă străduiesc să-mi 
imaginez cum această materie ar putea fi legătura comună 


între Mozart și Michael Jordan, sau măcar cheia pentru a-mi 
îmbunătăți priceperea la jocul de golf. 

Din fericire, dr. Fields este un bun pedagog și, în timpul 
discuțiilor pe care le avuseserăm în zilele precedente, îmi 
explicase cele două principii care susțin înțelegerea mieli- 
nei și a aptitudinilor. Vorbind cu el, ca și cu mulți alți neu- 
rologi, ai un pic senzaţia cățărării pe munte: presupune un 
pic de transpirație, dar ești răsplătit cu o nouă și splendidă 
perspectivă. 

Pentru început, iată percepţia nr. 1 cu privire la Știința 
creierului: toate acțiunile sunt rezultatul comunicării din- 
tre lanțurile de fibre nervoase. În esenţă, creierul uman este 
alcătuit din mănunchiuri de fire - 100 de miliarde de fire 
numite neuroni, conectaţi între ei prin sinapse. Ori de câte ori 
facem ceva, creierul trimite un semnal prin acele lanţuri de 
fibre nervoase la mușchi. De fiecare dată când exersezi ceva - 
cânți un cântec, mânuiești o bâtă de baseball, citești această 
propoziţie - un alt circuit foarte specializat se activează în 
mintea ta, ca un fel de lanţ de lumini de Crăciun. Cea mai 
simplă deprindere - să zicem, un rever la tenis - implică un 
circuit alcătuit din sute de mii de fibre și sinapse. 

În esenţă, fiecare dintre acele șiruri arată ca acesta: 


CĂI INTRARE CĂI IEȘIRE 
(Informații senzoriale, decizii) (Mișcări ale mușchilor) 


in pat 
PA 


„Intrarea“ este tot ceea ce se întâmplă înainte de a realiza 
respectiva deprindere: vedem mingea, simțim poziţia rache- 
tei în mână, decidem să acțţionăm. „Ieșirea“ este actul în sine: 
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semnalul care le spune mușchilor să se miște în succesiune 
astfel încât să facem un pas, să întoarcem șoldurile, apoi 
umărul, apoi braţul. 

Când executi acea lovitură de rever (sau interpretezi un 
acord în la minor, sau faci o mutare de șah), un impuls par- 
curge acele fibre, precum curentul electric printr-un cablu, 
declanșând și activarea altor fibre. Ideea e că aceste circuite, 
nu mușchii obedienți și lipsiți de judecată, sunt adevăratul 
centru de control al fiecărei mișcări, gând sau deprinde- 
re umane. Într-un mod profund, circuitul este mișcarea: el 
dictează cu exactitate forţa și momentul fiecărei contractii 
musculare, forma și conținutul fiecărei idei. Un circuit lent și 
șovăielnic înseamnă o mișcare lentă și șovăielnică; un circuit 
rapid și sincron înseamnă o mișcare rapidă și sincronă. În 
sine, mușchii și oasele sunt la fel de utile ca o marionetă fără 
sfori. Sau, cum a spus dr. Fields, aptitudinea se află în totali- 
tate în capul nostru. 

Iată și percepţia nr. 2 cu privire la Știința creierului: cu 
cât dezvoltăm mai mult un circuit specific unei deprinderi, 
cu atât suntem mai puțin conștienți că îl folosim. Suntem 
alcătuiți să facem deprinderile automate, să le depozităm în 
mintea subconștientă. Acest proces, care se numește auto- 
matizare, există din rațiuni evoluționiste solide. (Cu cât mai 
multă prelucrare de informație atribuim minții subconștiente, 
cu atât mai mari sunt șansele să observăm tigrul acela cu colți 
spadă care pândește în tufiș.) Creează totodată o iluzie foarte 
convingătoare: o deprindere odată dobândită dă senzația 
de firesc, de parcă ar fi un lucru pe care l-am posedat 
întotdeauna. 

Aceste două percepții - deprinderile ca niște circuite 
cerebrale și automatizarea - creează o combinaţie paradoxa- 
lă: construim la nesfârșit circuite vaste și complexe, care se 
aprind ca luminiţele de Crăciun, și simultan uităm că le-am 
construit. Aici este locul în care intervine mielina. 

Să spunem că mielina are un aspect “fad înseamnă să o 
flatăm. Mielina nu are doar un aspect fad. Ea arată fantas- 
tic, nemaipomenit și extraordinar de neinteresant. Dacă am 


FIBRĂ NERVOASĂ 


(ilustrație de Jim Gallagher) 


compara creierul cu peisajul urban din filmul Blade Runner, 
cu structurile neuronale orbitoare, luminile strălucitoare și 
forfota vijelioasă a impulsurilor, atunci mielina joacă rolul 
umil al asfaltului. Este infrastructura municipală uniformă, 
aparent inertă. Este compusă dintr-o banalitate numită mem- 
brană fosfolipidică, o grăsime densă care se înfășoară ase- 
menea unei benzi izolatoare în jurul fibrei nervoase, împiedi- 
când scurgerea în afară a impulsurilor electrice. Se instalează 
într-o serie de forme lungi, rotunjite, total nepoetice, pe care 
mai mulți neurologi le descriu cu termenul de „cârnățoase“, și 
care arată ca în imaginea precedentă. 

Dată fiind supremația funcțională aparent evidentă a ne- 
uronilor, primii oameni de știință care s-au ocupat de cerce- 
tarea creierului și-au numit noua știință neurologie, cu toate 
că mielina și celulele sale susținătoare, cunoscute sub numele 
de „materie albă“, reprezintă mai bine de jumătate din masa 
creierului. Timp de un secol, cercetătorii și-au concentrat 
atenția mai degrabă asupra neuronilor și sinapselor decât 
asupra izolației lor aparent inerte, pe care au studiat-o mai 
mult în legătură cu scleroza multiplă și alte boli autoimune 
care distrug mielina. După cum s-a dovedit, cercetătorii au 
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fost inteligenţi - într-adevăr, neuronii și sinapsele pot explica 
aproape toate clasele de fenomene mentale: memoria, emoția, 
controlul mușchilor, percepția senzorială și așa mai departe. | 
Dar există o problemă esenţială la care neuronii nu pot să 

ofere o explicație: de ce oamenii au nevoie de atât de mult 

timp pentru a învăţa deprinderi complexe. 

Unul dintre primele indicii privind rolul mielinei a fost 
descoperit pe la mijlocul anilor 1980, cu ocazia unui ex- 
periment în care au fost implicaţi șobolani și camioane de 
jucărie Tonka. Bill Greenough de la universitatea din Ilinois a 
crescut trei grupe de șobolani în trei feluri diferite. În primul 
grup, șobolanii erau izolați individual faţă de ceilalți, fiecare 
fiind plasat într-o cutie de pantofi mare, din material plas- 
tic. Șobolanii din al doilea grup au fost crescuți laolaltă cu 
ceilalți, dar tot în cutii de încălțăminte. În schimb, al treilea 
grup a fost crescut într-un mediu îmbogățit, înconjurat de 
alți șobolani și o grămadă de jucării cu care se jucau instinc- 
tiv, până la punctul la care au reușit să-și dea seama cum să 
acționeze pârghia camionului de gunoi. 

Când Greenough a făcut autopsia creierelor animale- 
lor după două luni, a constatat că numărul sinapselor din 
grupul crescut în mediul îmbogăţit crescuse cu 25 la sută 
prin comparație cu celelalte două grupuri. Rezultatele lui 
Greenough au fost bine primite, ajutând la statornicirea ideii 
de plasticitate a creierului, îndeosebi noțiunea conform căreia 
creierul are ferestre de dezvoltare critice, în timpul cărora 
dezvoltarea sa reacționează la mediul înconjurător. Dar în 
studiul lui Greenough se afla și o descoperire secundară, care 
a fost în mare măsură ignorată de comunitatea științifică. 
| La grupul crescut în mediul îmbogăţit crescuse și altceva în 
proporție de 25 la sută: materia albă, adică mielina. 

— Am ignorat mielina, toată lumea credea că este doar 
un simplu factor pasiv, a declarat Greenough. Dar a devenit 
limpede că acolo se întâmplă lucruri importante. 

Cu toate acestea, neuronii și sinapsele au continuat să pri- 
mească partea leului din atenţia cercetătorilor până în jurul 
anului 2000, când o nouă și puternică tehnologie, denumită 


imagistică de difuziune tensorială, le-a permis neurologilor 
să măsoare și să cartografieze mielina în interiorul subiecților 
vii. Dintr-odată, cercetătorii puteau să lege deficiențele struc- 
turale ale mielinei de o varietate de afecţiuni, printre care 
dislexia, autismul, tulburarea de deficit de atenție, sindromul 
de stres posttraumatic, ba chiar și în mitomania patologică. În 
vreme ce mulți cercetători s-au concentrat pe legătura dintre 
mielină și bolile respective, un alt grup a devenit interesat în 
rolul pe care aceasta l-ar putea juca la indivizii normali, și 
chiar la cei cu funcţionalitate ridicată. 

S-au efectuat studii interesante. În 2005, Fredrik Ullen a 
scanat creierele unor pianiști concertiști și a găsit o relaţie 
direct proporțională între orele de practică și materia albă. În 
anul 2000, Torkel Klingberg a stabilit legătura dintre aptitu- 
dinea legată de citit și materia albă, iar în 2006 Jesus Pujol a 
făcut același lucru pentru dezvoltarea vocabularului. În 2005, 
un studiu efectuat la Spitalul pentru Copii din Cincinnati 
pe 47 de copii normali cu vârste între 5 și 18 ani a corelat 
un IQ crescut cu organizarea sporită și densitatea mărită a 
materiei albe. 

Alţi cercetători, precum dr. Fields, au descoperit mecanis- 
mul prin care au avut loc aceste creșteri ale mielinei. Așa cum 
a arătat într-un articol publicat în 2006 în jurnalul Neuron, 
celulele de sprijin, numite oligodendrocite și astrocite, sesi- 
zează activarea nervilor și reacționează prin înfășurarea de 
mielină pe fibrele activate. Cu cât un nerv este activat de mai 

multe ori, cu atât mai multă mielină se înfășoară în jurul lui. 

| Cu cât mai multă mielină se înfășoară, cu atât mai rapid cir- 
culă semnalele, crescând vitezele de până la o sută de ori faţă 
de semnalele transmise prin fibre neizolate. 

Studiile s-au acumulat, alcătuind treptat o nouă imagine. 
Într-adevăr, mielina face parte din infrastructură, dar există 
un „clenci“ important: în cadrul vastei metropole cerebrale, 
mielina transformă pe tăcute alei înguste în autostrăzi largi, 

| pe care se circulă cu viteze fulgerătoare. Traficul neuronal 
| care altădată abia se târa cu 4-5 kilometri pe oră, cu aju- 
| torul mielinei se desfășoară acum cu 400 de kilometri pe 


CODUL TALENTULUI 


oră. Timpul de refractaritate (în esenţă, așteptarea necesară 
între un semnal și următorul) descrește cu un factor de 30. 

Împreună, creșterea vitezei și scăderea timpului de refrac- 

taritate se combină pentru a accelera capabilitatea generală 
de prelucrare a informației de 3 000 de ori - într-adevăr, o 

bandă largă. 

Mai mult, mielina are capacitatea de a regla viteza, înceti- 
nind din când în când semnalele astfel încât să ajungă la si- 
napse la momente optime. Sincronizarea este vitală deoarece 
neuronii sunt binari: ori se activează, ori nu, nu există o zonă 
gri. Activarea lor depinde numai de mărimea impulsului care 
sosește, și anume dacă acesta este suficient de mare pentru a 
depăși pragul de activare al neuronului. Pentru a-mi explica 
implicaţiile, Fields m-a pus să-mi imaginez un circuit al apti- 
tudinii în care doi neuroni trebuie să-și combine impulsurile 
pentru a activa un al treilea neuron, care are un prag ridicat - 
de exemplu, pentru o lovitură la golf. Dar există un clenci aici: 
pentru a se combina corespunzător, cele două impulsuri tre- 
buie să sosească exact în același moment - aproape ca atunci 
când doi oameni se reped la o ușă masivă ca s-o deschidă 
forțat. S-a descoperit că acea fereastră de timp necesară este 
“de circa 4 milisecunde, sau cam jumătate din timpul în care o 
albină bate o dată din aripioare. Dacă primele două semnale 
sosesc la o distanţă în timp mai mare de 4 milisecunde, ușa 
rămâne închisă, al treilea neuron, de importanţă crucială, nu 
se activează, iar mingea de golf ajunge în bălării. „Creierul 
sunt în stare să codifice neuronii să sincronizeze lucrurile 
atât de precis“, spune Fields. „Dar pot produce mielina ca să 
facă acest lucru.“ 

Deși procesul exact de optimizare rămâne deocamdată un 
secret nedeslușit - Fields teoretizează că aici funcționează o 
buclă de feedback, care monitorizează, compară și integrea- 
ză ieșirile -, imaginea generală se subsumează unui proces 
îndeajuns de elegant încât să-l mulțumească și pe Darwin 
însuși: activarea neuronilor produce mielină, mielina contro- 
lează viteza impulsurilor, iar viteza impulsurilor înseamnă 


Acesta este momentul învățării, când circuitele se activează și olizodendrocitele se extind și 
încep să înfășoare fibra. Astfel se naște o deprindere. (Prin amabilitatea lui Douglas R. Fields, 
„White Matter Matters“, Scientific American, 2008, p. 46). 


aptitudine. Mielina nu scade importanţa sinapselor - dimpo- 
trivă, Fields și alți neurologi subliniază faptul că schimbările 
sinaptice rămân esenţiale pentru învățare. Dar mielina joacă 
un rol masiv în modul în care se manifestă învățarea. 

După cum s-a exprimat Fields: „Semnalele trebuie să călă- 
torească la viteze corespunzătoare, să sosească la momentul 
oportun, iar mielinarea este modalitatea prin care creierul 
controlează acea viteză“. 

Teoria mielinei, așa cum e văzută prin ochii doctorului 
Fields, este impresionantă. Dar ceea ce mi-a rămas cu ade- 
vărat în minte a fost ceea ce mi-a arătat pe urmă: o privire 
într-un creier care se antrenează intens. Am mers pe un 
hol îngust la biroul unui coleg și am văzut ceea ce părea 
să fie o imagine submarină luată din Jules Verne: forme ca 
de caracatiță de un verde fosforescent pe un fond negru, 
întinzându-și tentaculele după fibrele zvelte. Caracatiţele, 
m-a informat Fields, sunt oligodendrocitele - celulele 
care produc mielina. Când o fibră nervoasă se activează, 
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oligodendrocita o sesizează, o apucă și începe să o înfășoare. 
Fiecare tentacul se încrețeşte și se extinde în timp ce oligo- 
dendrocita stoarce dinăuntrul ei citoplasma până când nu 
rămâne decât o folie de mielină ca de celofan. Acea mielină, 
încă atașată de oligodendrocită, începe să se înfășoare în 
jurul fibrei nervoase cu o precizie nepământească, compri- 
mându-se la fiecare capăt pentru a crea forma distinctivă de 
cârnat, „înfiletându-se“ ca o piuliță de-a lungul „şurubului“ 
reprezentat de fibră. 

— Este unul dintre cele mai complicate și mai desăvârșite 
procese intercelulare care există, spune Fields. Și este lent. 


' Fiecare dintre aceste înfășurări poate înconjura fibra nervoasă 


de patruzeci până la cincizeci de ori, iar asta poate dura zile 
sau săptămâni. Imaginează-ţi că faci asta la întregul neuron, 
apoi treci la întregul circuit conținând mii de nervi. Ar fi ca și 
cum ai izola un cablu transatlantic”. 

Așadar, iată imaginea sintetizată: de fiecare dată când 
ne antrenăm intens pentru o lovitură dată cu crosa de fier 
numărul nouă sau pentru un acord de chitară sau o deschide- 
re la jocul de șah, instalăm în circuitele noastre o magistrală 
de date de bandă largă. Declanșăm un semnal pe care acele 
minuscule tentacule verzi îl sesizează; acestea reacționează 
întinzându-se spre fibrele nervoase. Apucă, își produc sin- 
gure materia primă și mai înfășoară un strat, îngroșând teaca 
de protecție. Construiesc ceva mai multă izolație de-a lungul 
„firului“, ceea ce se traduce printr-un plus de lăţime de ban- 
dă și de aptitudine și viteză. Efortul nu este opțional - este 
necesar din punct de vedere neurologic: pentru ca acel circuit 
corespunzător unei aptitudini să funcţioneze optim, trebuie, 


* O cale mai sumbră dar, în același timp, mai convingătoare de a 
aprecia rolul mielinei în dezvoltarea aptitudinilor este să ne gândim la 
bolile care atacă mielina. Violoncelista britanică Jacqueline du Pré și-a 
pierdut în mod misterios capacitatea de a cânta la violoncel la vârsta de 
douăzeci și opt de ani și, după opt luni, a fost diagnosticată cu scleroză 
multiplă. Aceste boli sunt literalmente opusul dobândirii deprinderilor, 
deoarece distrug mielina (lăsând totodată conexiunile dintre neuroni în 
mare parte intacte). 


prin definiție, să activezi circuitul suboptim. Trebuie să faci 
greșeli și să acorzi atenţie acelor greșeli; trebuie să-ți înveţi 
circuitul. Trebuie, de asemenea, să activezi mereu circuitul - 
cu alte cuvinte, să exersezi - cu scopul de a menţine mielina 
într-o stare funcțională perfectă. În definitiv, mielina este un 
țesut viu. ` 

Pentru a rezuma: este timpul să rescriem maxima potrivit 
căreia prin antrenament se ajunge la perfecțiune. Adevărul 
este că prin antrenament se produce mielină, iar mielina duce 
la perfecțiune. Mielina funcţionează conform câtorva principii 
fundamentale. 


1. Activarea circuitului are o importanță maximă. Mielina 
nu e concepută pentru a reacționa la dorințe dragi, la idei 
vagi sau la informații în care ne scăldăm ca într-o baie 
călduţă. Mecanismul este construit pentru a răspunde la 
acţiuni, respectiv la impulsurile electrice reale care 
străbat fibrele nervoase. Răspunde la repetiţii insistente. 
În câteva capitole vom discuta motivele evoluționiste 
probabile, dar deocamdată vom observa doar că antrena- 
mentul intens este stimulat de atingerea unei stări 
primare, una în care suntem atenți, înfometați și 
concentrați, chiar disperaţi. 

2. Mielina este universală. O mărime unică pentru toate 
aptitudinile. Mielina noastră nu „știe“ dacă e folosită 
pentru jocul de baseball sau pentru a-l interpreta pe 
Schubert. Indiferent de felul cum e folosită, crește în 
conformitate cu aceleași reguli. Mielina este meritocratică: 
circuitele care se activează capătă izolație. Dacă te muti în 
China, mielina se va înfășura pe fibrele care te ajută să 
conjugi verbele în limba mandarină. Altfel spus, mielina 
nu e interesată de cine ești, ci de ceea ce faci. 

3. Mielina se înfășoară - dar nu se desfășoară. Ca la o 
mașină de asfaltat autostrăzi, mielinarea are loc 
unidirecțional. Odată izolat un circuit corespunzător unei 
aptitudini, nu mai poți să-l dezizolezi (decât ca urmare a 
vârstei sau a bolii). lată de ce e greu să te dezbari de 
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obișnuințe. Singura cale de a le schimba este să 
construiești noi obiceiuri repetând comportamente noi - 
prin mielinarea unor circuite noi. 

4. Vârsta contează. La copii, mielina sosește într-o serie de 
valuri, unele determinate de gene, altele depinzând de 
activitate. Valurile acestea durează până în al patrulea 
deceniu al vieţii noastre, creând perioade critice în timpul 
cărora creierul nostru este extraordinar de receptiv față 
de învăţarea unor noi deprinderi. Începând din acel punct, 
vom continua să avem parte de o creștere netă a cantității 
de mielină până în jurul vârstei de cincizeci de ani, când 
balanţa începe să se încline spre pierdere. Păstrăm 
capacitatea de mielinare pe tot parcursul vieții - din 
fericire, cinci procente din oligodendrocite rămân imature, 
mereu gata să răspundă chemării. Dar oricine a încercat să 
înveţe o limbă străină sau un instrument muzical într-o 
perioadă târzie a vieţii poate depune mărturie că e nevoie 
de mai mult timp și de mai multă transpiraţie ca să 
construiești ansamblul necesar de circuite. Iată de ce o 
vastă majoritate a experţilor de nivel mondial încep din 
tinerețe. Genele lor nu se schimbă odată cu înaintarea în 
vârstă, dar capacitatea de a produce mielină da. 


La un anumit nivel, studiul mielinei lasă impresia unei noi 
ramuri exotice a neuroștiinţei. Dar, la un alt nivel, mielina este 
similară cu un alt mecanism bine studiat, pe care-l folosim 
zilnic: mușchii. Dacă îţi foloseşti mușchii într-un anumit fel - 
încercând din greu să ridici obiecte pe care abia le poti urni -, 
acei muşchi vor răspunde prin a deveni mai puternici. Dacă 
activezi în mod corespunzător circuitele pentru aptitudini - 
încercând din greu să faci lucruri pe care abia le poți face, 
într-un antrenament intens -, atunci circuitele pentru aptitu- 
dini vor reacționa devenind mai rapide și mai fluente. 

Opiniile despre felul cum ne folosim mușchii s-au schim- 
bat. Până prin anii 1970, relativ puțini oameni alergau în 
cursele de maraton sau făceau bodybuilding. Se considera că 
aceia care făceau așa ceva și excelau posedau un dar special. 


Viziunea s-a schimbat când am învățat cum funcționează 
de fapt sistemul cardiovascular uman: că îl putem ameliora 
stabilindu-ne drept țintă sistemele aerobic sau anaerobic, că 
ne putem întări inima și mușchii forțându-ne să acţionăm 
la limita capacităţilor noastre - ridicând o greutate ceva mai 
mare, sau încercând să alergăm un pic mai mult. S-a de- 
monstrat că și oamenii obișnuiți pot deveni culturiști Sau 
maratoniști treptat, valorificând puterea mecanismului. 
Să ne gândim la aptitudini ca la niște mușchi care necesită 

o ajustare importantă - se poate spune că trebuie să constru- 
im un nou circuit de înțelegere. În ultima perioadă de circa 
un secol și jumătate, noi am înțeles talentul prin intermediul 
modelului inspirat de Darwin al genelor și mediului încon- 
jurător, respectiv genetic și dobândit. Așa am fost învățați 
să credem că genele conferă daruri unice și că mediul asi- 
gură oportunități unice pentru exprimarea acelor daruri. Am 
pus mereu tipul de succes pe care-l vedem în pepiniere de 
talente îndepărtate și sărace precum Brazilia în legătură cu 
ideea că outsiderii se străduiesc mai mult și își doresc mai 
mult succesul. (Nu contează că lumea e plină până la refuz 
de milioane de săraci disperaţi care încearcă din răsputeri, cu 
disperare chiar, să reușească în fotbal.) Dar modelul mielinei 
ne arată că pepinierele reușesc nu doar pentru că oamenii 

_ de acolo se străduiesc mai mult, ci pentru că se străduiesc 
mai mult în direcția corectă - antrenându-se mai intens și 
perfecționându-și deprinderile. Când privim mai îndea- 

proape, pepinierele de talente respective nu sunt deloc niște 
outsideri. La fel ca David, au găsit pârghia potrivită pentru a-l 
învinge pe Goliat. 


Marea aventură a lui Anders Ericsson 


Știința mielinei se află încă într-o stare incipientă. După 
cum observa un neurolog, până în urmă cu câţiva ani toţi cer- 
cetătorii care se ocupau de mielină încăpeau într-un singur 
restaurant. „Când vine vorba despre mielină, știm probabil 
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cam doi la sută din ceea ce știm despre sinapse“, a spus 
Fields. „Ne aflăm la frontieră.“ 

Ceea ce nu înseamnă că oamenii de știință care studia- 
ză mielina nu îi văd potenţialul masiv sau că noul model nu 
influenţează felul în care vedem lumea. (Când am jucat cu 
Fields o partidă de biliard la el acasă, el a comentat că „nu 
şi-a mielinat prea bine circuitele legate de biliard“.) Dar în- 
seamnă că aceștia își doresc din toată inima un studiu impor- 
tant, cu bază cât mai largă, care să investigheze relaţia dintre 
mielină și aptitudinile și învăţarea umane. 

Nu e o dorinţă măruntă. Studiul ideal al mielinei ar avea 
o arie de cuprindere biblică. Ar trebui să examineze toate 
tipurile de aptitudini, în toate mediile imaginabile. Ar fi un 
proiect demn de Noe, necesitând existența unor persoane în- 
deajuns de obsedate care să urmărească și să măsoare fiecare 
specie de deprindere, după care să treacă în revistă într-o 
singură investigație masivă o lungă procesiune de practicanți 
ai jocurilor cu mingea, artiști plastici, cântăreți și fizicieni. 
Pentru cei ce se ocupă de cercetarea mielinei, care acum 
sondează de zor vasele Petri, ideea unui astfel de studiu de 
amploare este romantică, irezistibilă și teribil de bizară. Ce fel 
de persoană - ce fel de Noe care să aibă o asemenea energie 
maniacală - ar putea să se înhame la un astfel de proiect? 

Aici intră în povestea noastră Anders Ericsson. S-a născut 
în 1947 într-o suburbie nordică a Stockholmului. În copilărie, 
Ericsson îi idolatriza pe marii exploratori, mai ales pe Sven 
Anders Hedin, un precursor scandinav al lui Indiana Jones, de 
la cumpăna secolelor 19 și 20. Hedin era un personaj irezis- 
tibil: un lingvist extrem de talentat, arheolog, paleontolog, 
artist plastic și geograf, care a explorat ținuturile îndepărta- 
te ale Mongoliei, Tibetului și Himalayei, fentând moartea de 
nenumărate ori și scriind cărți de mare succes. Dintre pereții 
micului său dormitor de suburbie, Ericsson a studiat operele 
lui Hedin, imaginându-și propriile lumi pe care să le desco- 
pere și să le exploreze. A 

Totuşi, odată cu trecerea anilor, visurile lui Ericsson au în- 
tâmpinat dificultăți. Cele mai multe dintre frontiere păreau să 


fi fost deja explorate, iar punctele albe de pe hartă fuseseră 
deja completate. Și, spre deosebire de Hedin, Ericsson părea 
să nu posede niciun talent deosebit. Deși avea rezultate ac- 
ceptabile la matematică, nu era bun la fotbal sau la baschet, la 
limbi, la biologie sau la muzică. La cincisprezece ani, Ericsson 
a descoperit că era bun la șah, câștigând în mod sistematic 
partidele din pauza de prânz cu colegii de școală. Părea că-și 
descoperise talentul... timp de câteva săptămâni. Unul dintre 
băieţi - de fapt, chiar cel mai slab jucător - și-a îmbunătățit 
jocul pe neașteptate și a început să-l învingă de fiecare dată 
pe Ericsson, care s-a înfuriat teribil. 

În același timp, i-a fost stârnită curiozitatea. „M-am 
gândit la asta mult“, a spus el. „Ce naiba s-a întâmplat? Cum 
a putut băiatul ăla, pe care altădată îl băteam așa de ușor, să 
mă învingă acum cu la fel de mare ușurință? Știam că studia- 
ză, că se duce la un club de șah, dar ce s-a întâmplat cu ade- 
vărat dedesubt? Din acel moment, m-am străduit anume să 
nu mai încerc să devin foarte bun într-un domeniu. Treptat, 
am devenit mai obsedat de studierea experţilor decât să fiu 
un expert.“ 

Pe la mijlocul anilor 1970, Ericsson studia psihologia la 
Institutul Regal de Tehnologie. În acele zile, domeniul psi- 
hologiei se afla într-o stare foarte jenantă de tranziţie, fiind 
divizat între două școli de gândire divergente: pe de o parte, 
Freud și scrinul lui fantomatic plin de pulsiuni inconștiente; 
pe de altă parte, B.F. Skinner și o mișcare behavioristă cu o 
privire rece, care îi trata pe oameni doar ca pe ceva mai mult 
decât o colecție de intrări și ieșiri matematice. Dar lumea 
era în schimbare. În universitățile din Anglia și SUA începea 
o mișcare numită revoluția cognitivă. Această nouă teorie, 
inițiată de un grup divers de psihologi, experți în inteligență 
artificială și specialiști în neuroștiință, susținea că mintea 
umană funcţionează asemenea unui computer proiectat 
de evoluţie și că se supune anumitor reguli universale. Mai 
mult sau mai puţin întâmplător, Suedia însăși trecea prin- 
tr-o epocă de aur a succesului în arte și sport: un necu- 
noscut slăbănog, pe nume Björn Borg, câștiga turneul de la 
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Wimbledon, Ingemar Stenmark domina concursurile de schi, 
iar ABBA cucerea muzica pop. În mintea lui Ericsson, toate 
aceste date disparate s-au combinat dându-i ceea ce cău- 
ta: un teritoriu nou de explorat. Ce este talentul? Ce îi face 
pe oamenii de succes să fie diferiți de noi, ceilalți? Care este 
originea măreției? 

„Căutam un domeniu care mi-a oferit libertate“, a spus 
Ericsson. „Eram interesat de modul în care înfăptuiau lucruri 
mărețe și, la acea dată, acest aspect a fost considerat că iese 
din aria normală de cercetare.“ 

Ericsson și-a scris în 1976 dizertația despre utilitatea 
rapoartelor verbale - relatările oamenilor privind propriile lor 
stări mentale - și o privire asupra înțelegerii performanțelor 
acestora. Opera sa i-a atras atenţia psihologului economist 
Herbert Simon, un pionier al revoluției cognitive, care în 
scurt timp avea să obțină Premiul Nobel pentru lucrările sale 
în domeniul luării deciziilor. Simon l-a recrutat pe Ericsson 
să vină în America și, prin 1977, Ericsson lucra împreună 
cu Simon la Universitatea Carneggie Mellon din Pittsburgh, 
cercetând aspectele fundamentale ale modului cum oamenii 
rezolvă problemele. 

În mod caracteristic, primul proiect al lui Ericsson a fost 
să investigheze una dintre cele mai sacre teze ale psiholo- 
giei: convingerea că memoria pe termen scurt este o calitate 
înnăscută și fixă. Un celebru articol scris în 1956 de psiho- 
logul George Miller, intitulat „Numărul magic șapte, plus sau 
minus doi“, a stabilit regula conform căreia memoria umană 
pe termen scurt era limitată la șapte elemente de informație 
independente (dându-i companiei Bell Telephone motivul 
pentru a alege varianta cu numerele de telefon alcătuite din 
șapte cifre). Limita a fost numită „capacitate de canal“, iar 
despre această capacitate se credea că este la fel de fixă ca 
înălțimea și mărimea la pantofi. 

Ericsson a decis să testeze teoria lui Miller în cea mai 
simplă manieră posibilă: antrenând voluntari studenţi în- 
tru creșterea capacității de memorare a șirurilor de cifre, la 
fiecare secundă adăugându-se o cifră nouă. Comunitatea 


științifică a considerat că experimentul lui Ericsson semăna 
cu încercarea de a-i antrena pe oameni să-și crească mărimea 
purtată la pantofi. Memoria pe termen scurt ținea de „dotarea 
tehnică“. Limita era de șapte cifre și nu s-a schimbat. 

Când unul dintre voluntarii lui Ericsson a memorat un 
număr din optzeci de cifre, comunitatea științifică n-a știut 
ce să creadă. Când al doilea voluntar a depășit o sută de 
cifre, numărul șapte al lui Miller a părut să fi fost înlocu- 
it de o magie de un tip diferit. „Oamenii au fost extrem de 
impresionați“, și-a amintit Ericsson. „Nu le venea să creadă că 
nu exista o limită universală. Dar era adevărat.“ 

Ericsson a demonstrat că modelul existent al memoriei pe 
termen scurt era greșit. Memoria nu este ca mărimea la pan- 
tofi - poate fi îmbunătățită prin antrenament. Și aici Ericsson 
a avut o intuiţie: a întrezărit un teritoriu neexplorat demn de 
eroul lui, Hedin. Dacă memoria pe termen scurt nu este limi- 
tată, atunci ce este limitat? Toate deprinderile de sub soare 
sunt o formă sau alta de memorie. Când o schioare campioa- 
nă coboară în viteză pârtia, folosește structuri ale memoriei 
care le spun mușchilor ce să facă și când. Când un maestru al 
violoncelului cântă, de asemenea folosește structuri ale me- 
moriei. De ce n-ar putea să fie cu toții subiecții aceluiași efect 
al antrenamentului? 

— Teoria tradițională spunea că limita o reprezintă „do- 
tarea fizică“, afirmă Ericsson. Dar, dacă oamenii sunt capabili 
să transforme mecanismul care mediază performanţa prin 
antrenament, atunci ne aflăm într-un spaţiu cu totul nou. 
Vorbim despre un sistem biologic, nu despre un computer. 
Acest sistem se poate construi pe sine. 

Așa a început odiseea de treizeci de ani a lui Ericsson prin 
împărăţia talentului. Ericsson a explorat toate dimensiunile 
performanţei determinate de aptitudini, adunând și studiind 
surori medicale, gimnaști, violoniști și jucători de darts; jucă- 
tori de scrabble, dactilografe, infirmiere și ofițeri din trupele 
S.W.A.T. Nu le-a măsurat mielina. (Este psiholog, nu neurolog, 
și în plus, încă nu fusese inventată imagistica de difuzie ten- 
sorială.) În schimb, a studiat procesul de edificare a talentului 
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dintr-un unghi la fel de important: a măsurat antrenamentul. 
Și anume, a măsurat timpul și caracteristicile antrenamentului. 

Împreună cu colegii lui din acest domeniu, Ericsson a 
stabilit un remarcabil fundament de activitate (documentat 
în mai multe cărți și, cel mai recent, într-un tom de proporții 
biblice intitulat Cambridge Handbook of Expertise and Expert 
Performance). Teza centrală a acestuia este o statistică de tip 
Gibraltar: orice expert din orice domeniu este rezultatul unui 
număr de aproximativ zece mii de ore de antrenament dedi- 
cat. Ericsson a denumit acest proces „antrenament deliberat“ 
și l-a definit ca lucrul pentru perfecționarea unei tehnici, prin 
căutarea permanentă a feedbackului critic și concentrarea 
neostoită pe întărirea slăbiciunilor. (Din raţiuni practice, vom 
putea considera că „antrenamentul deliberat“ și „antrenamen- 
tul intens“ sunt în esență același lucru - deși, având în vedere 
pregătirea lui de psiholog, termenul lui Ericsson se referă la o 
stare mentală, nu la mielină. Trebuie consemnat că este atras 
de idee. „Găsesc foarte interesantă corelaţia [dintre mielină și 
talent]“, mi-a spus el.) 

Alături de cercetători precum Herbert Simon și Bill Chase, 
Ericsson a validat standarde precum Regula celor Zece Ani, 
o interesantă descoperire datând din 1899, care afirmă că 
expertiza de nivel mondial în orice domeniu (vioară, mate- 
matică, șah etc.) necesită aproximativ un deceniu de antre- 
nament dedicat. (Chiar și uluitorul geniu precoce al șahului, 
Bobby Fischer, a muncit nouă ani grei înainte să dobândească 
titlul de mare maestru la vârsta de șaptesprezece ani). Regula 
aceasta este adesea folosită pentru a determina momentul 
ideal pentru începerea antrenamentului: de exemplu, în tenis 
fetele ating vârful de formă fizică la șaptesprezece ani, așa 
încât ar trebui să înceapă la șapte ani; băieţii au vârful de for- 
mă mai târziu, așa că pot să înceapă și la nouă ani. Dar Regula 
celor Zece Ani și a celor zece mii de ore are implicații mai 
generale. Ea implică faptul că toate deprinderile sunt clădite 
prin folosirea aceluiași mecanism fundamental și, mai mult, 
că acel mecanism implică limite fiziologice de la care nimeni 
nu e exceptat. 


În mintea celor mai mulți dintre noi, rezultatele lui 
Ericsson dau naștere la o obiecţie unică și instinctivă: cum ră- 
mâne cu geniile? Ce putem spune despre faimoasa capacitate 
a lui Mozart de a transcrie partituri întregi după o singură 
audiție? Cum rămâne cu savanții idioţi care se apropie într-o 
doară de un pian sau de un cub Rubik și devin instantaneu 
și în mod magic strălucitori? Ericsson și colegii lui răspund 
calm cu ajutorul unor statistici de necontrazis. În lucrarea 
Genius Explained, dr. Michael Howe de la Universitatea Exeter 
estimează că Mozart, până la împlinirea vârstei de șase ani, 
studiase circa 3 500 de ore de muzică alături de tatăl său 
instructor, un element care îi plasează prodigioasa memorie 
muzicală în domeniul aptitudinilor impresionante, dar care 
pot fi dobândite. Așa-numiţii „savanţi idioţi“ tind să exceleze 
în domenii restrânse, caracterizate de reguli clare și logice 
(pian și matematică - prin opoziţie cu, să zicem, comedia 
de improvizație sau scrierea de ficţiune). Mai mult, savanții 
idioţi acumulează de regulă cantități masive de expunere 
prealabilă la respectivele domenii, de exemplu ascultând mu- 
zică la domiciliu. Cercetările sugerează că adevărata exper- 
tiză a acestor genii constă în capacitatea lor de a se antrena 
intens în mod obsesiv, chiar și atunci când nu pare neapărat 
că exersează. După cum s-a exprimat Ericsson succint: „Nu 
există niciun tip de celulă pe care să o posede geniile, iar 
restul lumii nu“. Ceea ce nu înseamnă că un procentaj minus- 
cul dintre oameni nu posedă o dorință înnăscută și obse- 
sivă de a deveni mai buni - ceea ce psihologul Ellen Winner 
denumește „furia de a dobândi deprinderi“. Dar aceste tipuri 
de indivizi automotivați întru antrenamentul intens sunt rare 
și au darul să sară în ochii tuturor. (O regulă empirică: în 
cazul în care e nevoie să te întrebi dacă și copilul tău posedă 
furia de a dobândi deprinderi, să știi că n-o posedă.) 

Dacă suprapunem cercetările lui Ericsson cu noile cerce- 
tări în domeniul mielinei, obținem ceva care se apropie de o 
teorie universală a talentului, care poate fi rezumată într-o 
ecuație tentant de concisă: antrenament intens x 10 000 de 
ore = talent de clasă mondială. Dar adevărul e că viaţa este 
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mai complicată de-atât. Și e mai bine să folosim informaţia ca 
pe o lentilă prin intermediul căreia putem scoate în evidență 
modul în care funcționează codul talentului, pentru a scoa- 
te la iveală conexiunile ascunse dintre lumile îndepărtate și 
pentru a formula întrebări ciudate cum ar fi: ce au în comun 
surorile Brontë cu practicanţii de skateboard? 


Capitolul 3 


Familia Brontë, Z-Boys 
și Renașterea 


Excelenţa este un obicei. 


Aristotel 


Fetele de niciunde 


În vastul fluviu de naraţiuni care alcătuiesc cultura occi- 
dentală, majoritatea poveștilor despre talent sunt izbitor de 
asemănătoare. De regulă, „scenariul“ e cam așa: fără niciun 
avertisment, penetrând normalitatea vieții cotidiene, un 
Puști de Niciunde își face apariţia. Puştiul posedă un ta- 
lent înnăscut pentru pictură /matematici/baseball/fizică și, 
prin puterea acelui talent, își schimbă viaţa și vieţile celor 
din jur. 


* Povestea aceasta a artistului de inspirație divină este atât de strâns 
întrețesută în cultura noastră, încât e ușor de uitat că a fost o vreme când 
ea nu exista. Înainte de Renașterea italiană, talentul în pictură și sculptu- 
ră era considerat un meșteșug util, echivalent cu priceperea la zidărit sau 
la țesut. Atunci, un pictor numit Giorgio Vasari a inventat ideea Artistului 
Erou. În cartea sa din 1550 Viețile artiștilor, a relatat povestea unui 
păstor pribeag numit Giotto, care a fost descoperit pe un câmp în timp 
ce desena minunate schițe cu o piatră ascuţită şi care a ajuns după aceea 
primul mare artist al Renașterii. N-are nicio importanţă că povestea nu se 
susține din punct de vedere istoric sau că, mai aproape de argumentaţia 
legată de mielină, și Giotto a petrecut ani în șir ucenicind pe lângă 
maestrul pictor Cimabue. Ideea irezistibilă a lui Vasari legată de copilul 
sărman inspirat de divinitate (care, în definitiv, nu e lipsită de anumite 
rezonanțe utile) a reușit să devină o poveste minunat de interesantă și 
s-a dovedit durabilă și adaptabilă la multe alte domenii. 
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Dintre toate poveștile convingătoare privind talentul ti- 
neretului, povestea surorilor Brontă e greu de depășit. Liniile 
ei esenţiale au fost stabilite de Elizabeth Gaskell în cartea 
Viața lui Charlotte Brontë apărută în 1857. Ea avea următoarea 
desfășurare. Undeva, departe, în ținuturile mlăștinoase din 
Haworth, West Yorkshire, în parohia bătută de vânturi și con- 
dusă de un tată glacial și tiranic, trei surori lipsite de mamă pe 
nume Charlotte, Emily și Anne au scris cărți minunate înainte 
de a muri la vârste tinere. În relatarea lui Gaskell, povestea 
surorilor Brontë era o fabulă tragică, iar partea ei magică era 
faptul că respectivele copile au produs câteva dintre cele mai 
importante opere ale literaturii engleze: Jane Eyre, La răscruce 
de vânturi, Agnes Grey şi Chiriașul de la Wildfell Hall. Dovada 
talentului lor înnăscut, de sorginte divină, după cum scria 
Gaskell, este furnizată de seria de cărticele pe care surorile 
Brontë le creaseră în copilărie, cărti care relatau povestiri fan- 
tastice despre împărății imaginare numite Glasstown, Angria 
şi Gondal. 

După cum relata Gaskell: „Mi s-a încredințat un pachet 
ciudat, conținând o cantitate imensă de manuscrise, înghesui- 
te într-un spaţiu incredibil de mic. Povești, drame, poeme, po- 
vestiri de dragoste, scrise în principal de Charlotte, cu un scris 
de mână care era aproape imposibil de descifrat fără ajutorul 
unei lupe... Când își descătușează forța creatoare, fantezia și 
limba ei se dezlănţuie, uneori la limitele unui aparent delir“. 

Cărți micuțe, delir, copii cu talente supranaturale - e vorba 
de material victorian de cea mai înaltă calitate. Opera lui 
Gaskell a stabilit un șablon foarte solid, în care s-au încadrat 
cu credință majoritatea biografiilor ulterioare ale surorilor 
Brontă, în parte şi datorită sărăciei documentelor originare. 
Narațiunea lui Gaskell a servit drept sursă de inspirație pentru 
un film, o piesă de teatru și o povestire moralizatoare. Această 
narațiune are o singură problemă: nu este adevărată. Ca să 
fim mai exacți, adevărata poveste a surorilor Brontë este și 
mai interesantă. 

Adevărata poveste a fost descoperită de Juliet Barker, 
un istoric cu pregătire la Oxford care a petrecut șase ani în 


calitate de curator al Muzeului Parohiei Brontë din Haworth. 
Scotocind prin sursele locale, ca și din întreaga Europă, 
Barker a asamblat un tezaur de material care a rămas în cea 
mai mare parte neexaminat. În 1994, ea a demolat sistematic 
mitul lui Gaskell cu un studiu erudit de 1 003 pagini intitulat 
The Brontes (Familia Brontë). 

În lucrarea lui Barker, o imagine nouă iese în evidență. 
Orășelul Haworth nu era un avanpost izolat, ci un punct 
nodal de importanță moderată în ceea ce privește politica și 
comerțul. Locuinţa familiei Brontë era un loc mult mai stimu- 
lator decât îl portretizase Gaskell, acolo găsindu-se cărți, re- 
vistele cele mai recente și jucării, toate fiind supravegheate de 
un tată blând și tolerant. Dar mitul pe care Barker îl răstoarnă 
cu desăvârșire este aserțiunea conform căreia surorile Brontë 
ar fi fost romanciere înnăscute. Primele cărticele nu erau 
decât niște încercări amatoricești - ceva normal, tinând cont 
de vârsta autoarelor. Le lipsea orice urmă de geniu incipient. 
Departe de a fi creaţii originale, ele erau imitații fade ale arti- 
colelor de revistă și cărților la modă, din care cele trei surori 
împreună cu fratele lor Branwell copiau teme de aventuri 
exotice și trame romanțioase, imitând vocile autorilor celebri 
și plagiind personaje pe de-a-ntregul. 

Opera lui Barker stabilește în mod convingător două 
adevăruri în legătură cu cărticelele familiei Brontë. Mai întâi, 
au fost scrise o mulţime de cărți într-o varietate de forme - 
douăzeci și două de cărți având în medie câte optzeci de 
pagini într-o perioadă de cincisprezece luni - și apoi faptul că 
scriitura lor, deși complicată și fantastică, nu era foarte bună”. 
După cum s-a exprimat Barker: „Scriitura lor neglijentă, 


* lată un exemplu timpuriu: „Un monstru imens și îngrozitor al cărui 
cap atingea norii [sic] era înconjurat de un halo roșu de foc, nările sale 
aruncau flăcări și fum și era înfășurat într-un veșmânt întunecat, cețos 
și nedefinit“. Și așa mai departe. Citindu-le cărticelele, îți dai seama că 
pentru membrii familiei Brontë actul scrisului avea virtuți sociale pro- 
funde, cam ca jocul Dungeons and Dragons. Exceptând, firește, faptul că 
respectivii membri au avut și privilegiul, dar și dificultatea de a inventa 
întreaga poveste. 
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ortografia înfiorătoare și punctuaţia inexistentă până spre 
sfârșitul adolescenţei sunt de regulă trecute cu vederea [de 
biografii familiei Brontë], la fel și frecventele imaturități de 
gândire și caracterizare. Aceste caracteristici ale literaturii 
juvenile nu diminuează meritul de a produce un asemenea 
volum de literatură la o vârstă atât de fragedă, dar subminea- 
ză în mare măsură ideea că ar fi fost romanciere înnăscute“. 

Noua înţelegere a antrenamentului intens ne oferă o 
modalitate mai bună de a analiza opera surorilor Brontă. 
Lipsa de măiestrie a scriiturii lor din perioada de început 
nu vine în contradicţie cu acele culmi literare pe care le-au 
atins în cele din urmă - este o condiție necesară. Au devenit 
mari scriitoare nu în ciuda faptului că au început cu imatu- 
ritate și imitând, ci pentru că au fost dispuse să cheltuiască 
imense cantități de timp și energie fiind imature și imitative, 
creând mielină în spaţiul restrâns și sigur al cărticelelor lor. 
Scrierile lor din copilărie au constituit prilejuri de antrena- 
ment intens colaboraționist, în cursul cărora și-au dezvoltat 
„mușchii“ pentru relatarea poveștilor. După cum scria despre 
ele Michael Howe în Genius Explained: „Faptul că activitatea 
creatoare de a scrie despre o lume inventată era un exercițiu 
colectiv a contribuit enorm la bucuria autorilor. Era un joc 
minunat, în care fiecare participant contribuia și răspundea la 
ultima contribuție a fratelui/surorii sale“. 

Să scrii o carte, chiar și una micuță, înseamnă să joci un 
anumit tip de joc. Regulile trebuie formate și respectate. 
Personajele trebuie concepute și construite. Peisajele tre- 

ı buie descrise. Liniile naraţiunii trebuie descâlcite și urmate. 
Fiecare dintre acestea poate fi gândită ca o acțiune distinctă, 
activarea unui circuit care este legat de alte circuite. Scrise la 
adăpost de ochii părintești, departe de orice presiune oficială, 
cărticelele au funcționat precum echivalentul unui simulator 
Link, un loc unde surorile Brontë au activat milioane peste 
milioane de circuite, au înnodat și deznodat mii de noduri de 
intrigă, au creat sute de opere care au fost eșecuri artistice 
desăvârșite, exceptând două adevăruri compensatorii: fiecare 
dintre ele le-a făcut fericite și fiecare le-a adus, pe tăcute, un 


plus de iscusinţă. Iscusinţa este izolația care înfășoară circui- 
tele neurale și crește în conformitate cu anumite semnale. 
Când romanul La răscruce de vânturi de Emily Brontă a 
fost publicat în 1847, cei care l-au recenzat s-au minunat 
de originalitatea autoarei. Era vorba despre o capodope- 
ră complexă de povestire imaginativă, având în prim-plan 
personajul înspăimântător și fascinant al lui Heathcliff; un 
outsider depresiv a cărui singură caracteristică salvatoare era 
dragostea pentru nonconformista Catherine, care se mărită 
în mod tragic cu bogatul și rafinatul Edgar Linton. Criticii au 
avut dreptate să se minuneze, dar s-au înșelat în privinţa 
originalității. În schițele conținute în cărticele putem găsi toa- 
te elementele așteptând să fie asamblate: peisajul ceţos poetic 
(numit Gondal), eroul negativ (botezat Julius Brenzaida), ero- 
ina încăpățânată (Augusta Geraldine Almeda) și pretendentul 
bogat (Lordul Alfred). Din această perspectivă, nu mai e deloc 
surprinzător că Emily Brontë a fost în stare să scrie atât de 
bine acest roman. În definitiv, se antrenase intens de ceva 
vreme pentru asta. 


Skaterii cu mielină 


Pe la mijlocul anilor 1970, lumea skateboardingului a fost 
bulversată de un mic grup de puști care își ziceau Z-Boys. Un 
grup de adolescenți subțirei, cu părul decolorat de soare, de 
la un centru de surfing din apropiere de Venice, California, 
Z-Boys „patinau“ pe skateboarduri într-o manieră nemai- 
văzută. Făceau manevre aeriene. Își conduceau cu măiestrie 
scândurile cu role de-a lungul rigolelor și al balustradelor. 

Se comportau cu o sensibilitate de punk outsider pe care 
acum o recunoaștem ca fiind un fel de lingua franca a acestui 
sport. Cel mai util, aveau un dar pentru alegerea spectacu- 
loasă a momentelor, făcându-și debutul la Campionatul de 
Skateboard Bahne-Cadillac din Del Mar, California, în vara 
anului 1975. Conform declarațiilor martorilor, Z-Boys erau 
niște outsideri misterioși, genii uscățive care au aterizat 
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cu toată vigoarea în acest sport anterior liniștit, dacă nu și 
cu subtilitatea lui Ginghis Han. După cum conchidea ziarul 
londonez Guardian în recenzia la filmul documentar despre 
Z-Boys: „Când [Jay] Adams se lasă relaxat pe vine, înșfacă 
ambele capete ale scândurii și se ridică de la sol într-o 
explozie de energie gonind pe platformă, implicaţiile sunt 
deja limpezi. În cursa lui, skateboardul nu mai e un element 
de echipament sportiv, ca o rachetă de tenis, de exemplu. În 
schimb, este mai degrabă o chitară electrică, un instrument 
care servește la exprimarea de sine agresivă, ireverențioasă 
și spontană“. 

Dar o astfel de exprimare era, în realitate, departe de a fi 
spontană. Cei mai mulți dintre Z-Boys erau surferi pasionați 
ai oceanului, acumulând sute de ore de plutire pe scândurile 
lor de surfing. În zilele când marea era lipsită de valuri, pur și 
simplu își transferau pe stradă stilul de a face surfing. Un alt 
factor al ascensiunii lor spre măreție a fost mai mult întâm- 
plător: descoperirea, la începutul anilor 1970, a unui instru- 
ment unic, un accelerator de mielină care le-a permis să-și 
amelioreze circuitele cu o viteză feroce. Respectivul instru- 
ment era o piscină de înot golită de apă. 

Ca urmare a unei combinații de secetă, incendii și exces de 
avânt imobiliar, cartierele Bel Air și Beverly Hills erau pline de 
piscine fără apă. Erau uşor de găsit: Z-Boys patrulau pe stră- 
zile lăturalnice cu un cercetaș cocoțat pe acoperișul mașinii, 
privind atent peste garduri în căutare de locuri potrivite. 

La început, a fost dificil să se deplaseze pe pereţii abrupți 

și curbați ai piscinelor. Primele zile au adus câteva căzături 
spectaculoase (ca să nu mai pomenim de telefoanele date la 
poliție de proprietarii și vecinii luați prin surprindere). Dar, la 
un moment dat, în 1975, într-un moment care echivalează cu 
versiunea pentru skateboard a momentului fraților Wright la 
Kitty Hawk, Z-Boys au reușit să „decoleze“. 


* Localitate în statul Carolina de Nord în care frații Wright au realizat 


pe 17 decembrie 1903 primul zbor cu un avion propulsat de un motor 
propriu. (N.t.) 


„Când am ajuns la faza cu piscinele, a devenit o activitate 
cu adevărat serioasă - de maximă seriozitate“, spune Skip 
Engblom, proprietar asociat al centrului de surfing și men- 
torul de facto al grupului. „De fiecare dată trebuia să fie mai 
mare, mai rapid și să dureze mai mult. Eram ca un pictor în 
fața unei pânze noi.“ j 

În Skateboard Kings, un documentar britanic din 1978, 
un skater identificat prin numele de Ken descrie experiența. 
„Mersul pe peretii piscinei e fără îndoială lucrul cel mai greu 
de făcut“, a spus el. „Este nevoie de o coordonare completă a 
corpului, foarte diferită de oricare altă parte a skateboardin- 
gului... Dar, când fac asta, mă concentrez pe anumite chestii, 
cum ar fi să urc spre partea de sus, ajung la margine și îmi 
dau seama dacă e o conexiune bună sau nu, și asta ori mă tri- 
mite într-o glisare peste partea de sus, ori mă aruncă în aer... 
Eşti pur și simplu acolo, după care vrei să-ţi reușească figura, 
vrei să simți mai mult aer, și mai mult aer, și dacă ai lucrurile 
sub control, poți să te arunci cu toată forța într-acolo.“ 

Să considerăm modelul acțiunilor descrise de Ken. Spaţiul 
și forma piscinei îi constrânge eforturile și îi îngustează con- 
centrarea la anumite fleșuri, la anumite conexiuni care se fac 
sau nu se fac. Nu există zone gri, zone incerte. Odată ajuns 
în piscină, în timp ce rulează pe suprafața abruptă, Z-Boys 
trebuie să joace conform regulilor impuse de noul joc sau să 
eșueze lamentabil. Din punctul de vedere al antrenamentului 
intens, piscina goală a creat o lume care nu diferă de cărtice- 
lele surorilor Brontë sau de terenurile de futsal din Brazilia. 
Circuitele sunt activate și perfecționate. Greșelile se fac și se 
corectează. Mielina înflorește. Talentul îmbobocește. Iscusința 
este izolatia care înfășoară circuitele neurale și crește în con- 
formitate cu anumite semnale. 

În ultimele secole, cultura occidentală a înțeles și a 
explicat talentul folosind ideea identităţii unice - rostogo- 
lirea zarului cosmic care îi face pe toți diferiți și pe câțiva 
norocoși, mai deosebiți. În conformitate cu acest mod de 
gândire, surorile Brontă și Z-Boys au reușit pentru că au fost 
excepționali - niște outsideri cu niște daruri obținute în mod 
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misterios, Copii de Nicăieri răsfățați de destin. Totuși, văzută 
prin lentila antrenamentului intens, povestea se răstoarnă. 
Unicitatea contează în continuare, dar importanţa ei rezidă în 
felul în care surorile Brontă și Z-Boys fac lucrurile necesare 
pentru a-și construi deprinderile remarcabile: declanșarea 
semnalelor corecte, perfecţionarea circuitelor, scrierea cărti- 
celelor și umplerea lor cu povestioare infantile, căutarea de 
piscine goale ca să poată petrece ore în șir în care să exerseze 
cu skateboardurile și să cadă în respectivele piscine. Adevărul 
e că o mulțime de alte fete din Yorkshire au avut vieți la fel 
de provinciale și de limitate ca și surorile Brontă, la fel cum o 
mulțime de alți puști din Los Angeles erau la fel de temerari 
și de cool ca Z-Boys. Dar mielinei nu-i pasă de cine ești. Îi 
pasă doar de ceea ce faci. 

Am văzut cum antrenamentul intens și mielina iluminează 
talentele unor mici grupuri de oameni. Acum să aplicăm acele 
idei la două grupuri ceva mai mari. Mai întâi, vom arunca o 
privire la artiștii din perioada Renașterii italiene. Apoi vom 
analiza un grup ceva mai mare: specia umană. 


Sistemul Michelangelo 


Cu câţiva ani în urmă, la Universitatea Carnegie Mellon, 
un statistician pe nume David Banks a scris un articol scurt 
intitulat „Problema geniului în exces“. Geniile nu sunt răs- 
pândite uniform în timp și spaţiu, a arătat el; dimpotrivă, tind 
să apară în grupuri. „Cea mai importantă întrebare pe care 
le-o putem pune istoricilor este: «De ce anumite perioade 
și locuri sunt atât de uluitor mai productive decât restul?»“, 
scria Banks. „Este jenant din punct de vedere intelectual că 
această întrebare nu este pusă niciodată direct... cu toate că 
răspunsul la ea ar avea implicaţii pasionante pentru educație, 
politică, știință și artă.“ 

Banks a identificat trei mari grupări de măreție: Atena 
între anii 440 și 380 î.Hr., Florenţa între anii 1440 și 1490 
și Londra între 1570 și 1640. Dintre acestea trei, niciuna nu 


este la fel de uluitoare și de bine documentată ca Florența. 
În decursul câtorva generații, un oraș cu o populaţie ceva 
mai mică decât cea a așezării Stillwater, Oklahoma, a produs 
cea mai mare revărsare de realizări artistice pe care lumea a 
cunoscut-o vreodată. Un geniu solitar este ușor de înţeles, 
dar zeci de astfel de genii, în decursul a două generații? Cum 
de-a fost posibil? 

Banks a înșiruit explicaţiile larg acceptate pentru 
Renaștere: 


Prosperitatea, care a furnizat banii și pieţele pentru 
sprijinirea artei; 


Pacea, care a asigurat stabilitatea necesară căutării 
progresului artistic și filosofic; 


Libertatea, care i-a eliberat pe artiști de sub controlul 
bisericii; 


Mobilitatea socială, care le-a permis oamenilor săraci, 
dar talentați să pătrundă în lumea artelor; 


Ideea de paradigmă, care a adus noi perspective și 
medii ce au creat un val de originalitate și de expresie. 


Toate acestea par a fi cauze probabile, observă Banks, iar 
la o analiză superficială, este plauzibil ca, printr-un noroc 
remarcabil, să conveargă pentru a declanșa Renașterea. Din 
nefericire, continuă el, existenţa efectivă a majorității acestor 
factori este contrazisă de documentele istorice. Deși carac- 
terizată de mobilitate socială, Florenţa din secolul al XV-lea 
nu era neobișnuit de prosperă, de pașnică sau de liberă. De 
fapt, orașul își revenea în urma unei ciume dezastruoase, era 
divizat de luptele viguroase dintre familii puternice rivale și 
era condus de pumnul de fier al bisericii. 

Prin urmare, ar conchide gândirea obișnuită, poate 
că lucrurile au stat pe dos. Poate că luptele interne, ciu- 
ma și stăpânirea restrictivă a bisericii au fost factorii care 
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au determinat convergenţa. Și totuși, și această logică se 
prăbușește sub apăsarea propriei greutăți, dat fiind că există 
o mulțime de alte locuri în care acești factori au fost prezenți 
și totuși nu au produs nimic care să semene cu acumularea 
de talent artistic măreț a Florenței. 

Lucrarea lui Banks ilustrează în mod clar cercul vicios 
care apare când aplici gândirea tradiţională bazată pe gene- 
tic/dobândit la chestiunile legate de talent. Cu cât încerci să 
distilezi mai mult oceanul vast de factori potenţiali într-un 
concentrat de aur al unicității, cu atât mai contradictorii devin 
dovezile, și cu atât ești mai împins spre concluzia aparent de 
neocolit că geniile se nasc pur și simplu și că, prin urmare, 
fenomene precum Renașterea au fost produsul unui noroc 
chior. După cum scrie istoricul Paul Johnson, dând glas acelei 
teorii: „Geniul prinde viață dintr-odată și vorbește dintr-un 
vid, după care tace, în mod la fel de misterios“. 

Acum să analizăm problema prin prisma antrenamentului 
intens. Mielinei nu-i pasă de prosperitate, pace sau para- 
digme. Nu-i pasă ce face biserica sau cine a murit în urma 
ciumei sau câți bani avea fiecare locuitor în bancă. Ea pune 
aceleași întrebări pe care le punem în cazul surorilor Brontă 
și al celor de la Z-Boys: ce făceau artiștii florentini? Cum se 
antrenau și cât de mult timp? 

A reieșit că Florenţa a fost un epicentru pentru ascen- 
siunea unei puternice invenţii sociale numite ghildele de 
meșteșugari. Ghildele erau asociații de țesători, pictori, aurari 
și alții ca ei care se organizau pentru a regulariza concurența 
și pentru a controla calitatea. Ghildele funcționau ca niște 
corporații deținute de angajați. Aveau management, îndatoriri 
și politici stricte care dictau cine poate lucra în meșteșugul 
respectiv. Totuși, lucrul cel mai bun pe care l-au înfăptuit a 
fost să dezvolte talentul. Ghildele erau construite pe siste- 
mul uceniciei, în care băieții în jurul vârstei de șapte ani erau 
trimiși să trăiască în preajma meseriașilor pe perioade fixe de 
timp, de cinci până la zece ani. 

Un ucenic lucra direct sub tutelajul și supravegherea 
unui maestru, care își asuma în mod frecvent drepturi de 
custode legal al copilului. Ucenicii învățau meșteșugul de la 


nivelul de jos până la cel mai de sus, nu prin lecţii teoretice, 
ci prin acțiune: amestecarea vopselelor, pregătirea pânze- 
lor, ascuţirea dălților. Ei cooperau și concurau în cadrul unei 
ierarhii, ridicându-se după câţiva ani la statutul de muncitori 
calificați și în cele din urmă, dacă erau îndeajuns de iscusiți, 
maeștri. Acest sistem a creat un lanţ al mentorilor: Da Vinci 
a studiat sub Verrocchio, Verrocchio a studiat sub Donatello, 
Donatello a studiat sub Ghiberti; Michelangelo a studiat sub 
Ghirlandaio, Ghirlandaio a studiat sub Baldovinett și așa 

mai departe, toți aceştia vizitându-și unul altuia studiouri- 
le într-un aranjament cooperativ-concurenţial care în zilele 
noastre ar fi numit networking social.” 

Pe scurt, ucenicii petreceau mii de ore cu rezolvarea 
problemelor, încercând, eșuând și încercând din nou, între 
granițele unei lumi construite pe producerea sistematică a 
excelentei. Viața lor era în linii mari asemănătoare cu cea a 
unui stagiar de doisprezece ani care petrece un deceniu sub 
directa supraveghere a lui Steven Spielberg pictând decoruri, 
scriind cartoane cu replici din scenariu, aranjând camerele 
de luat vederi. Ideea că un astfel de puști ar putea să devină 
într-o zi un mare regizor de film n-ar fi deloc surprinzătoare: 
ar fi mai degrabă inevitabilă (vezi cazul lui Ron Howard). 

Să luăm cazul lui Michelangelo. De la șase la zece ani, 

a trăit în casa unui cioplitor de piatră, împreună cu fami- 

lia acestuia, învățând cum să mânuiască ciocanul și dalta 
înainte de a învăţa să citească și să scrie. După o tentativă 
scurtă și nefericită de a merge la școală, a făcut ucenicie 

pe lângă marele Ghirlandaio. A lucrat la comenzi de mare 
amploare, făcând schițe, copiind și pregătind frescele pentru 
una dintre cele mai mari biserici din Florenţa. A primit apoi 
lecţii de la maestrul sculptor Bertoldo și a fost îndrumat de 
alte personalități ilustre din locuința lui Lorenzo de’ Medici, 
unde Michelangelo a locuit până la împlinirea vârstei de 


* Sistemul a rezistat până în secolul al XVI-lea, când s-au dezvoltat 
noi state-națiuni care au pus capăt ghildelor și, odată cu ele, antrenamen- 
tului intens specific perioadei Renașterii. 
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șaptesprezece ani. A rămas un artist promițător, dar puțin 
cunoscut până când a realizat Pietă, la vârsta de douăzeci și 
patru de ani. Oamenii au spus despre Pietă că este expresia 
geniului pur, dar creatorul ei susținea cu totul altceva. „Dacă 
oamenii ar ști cât de mult a trebuit să muncesc ca să-mi 
dobândesc măiestria“, spunea mai târziu Michelangelo, „n-ar 
mai părea deloc la fel de minunat“. 

„Sistemul de ucenicie, cu lunga sa perioadă de studiu, 
familiarizarea timpurie cu diferite materiale, copierea, munca 
în colaborare, le permitea cumva băieților, care probabil că 
erau niște copii obișnuiți în toate privințele, să se transforme 
în bărbaţi care posedau un înalt grad de măiestrie artistică“, 
scrie Bruce Cole în The Renaissance Artist at Work. „Arta - așa 
se credea în timpul Renașterii - putea fi învățată printr-o 
serie de pași progresivi, de la măcinarea pigmenților pentru 
culori la executarea copiilor sau lucrul pe proiectul maestru- 
lui, până la a inventa propriile picturi sau sculpturi.“ 

Tindem să-i considerăm pe marii artiști ai Renașterii ca 
un grup omogen, dar adevărul e că erau la fel ca oricare alt 
grup de oameni selectaţi aleatoriu. Proveneau deopotrivă din 
familii bogate și sărace; aveau personalități diferite, profesori 
diferiți, motivații diferite. Dar aveau un lucru în comun: cu 
toţii au petrecut mii de ore înăuntrul serei de antrenament 
intens, activând și optimizând circuitele, corectând erorile, 
concurând și ameliorându-și deprinderile. Fiecare dintre ei a 
luat parte în cea mai măreață lucrare de artă pe care oricine o 
poate edifica: arhitectura propriului talent. 


Să facem cunoștință cu Dl Mielină 


George Bartzokis este profesor de neurologie la UCLA. În 
cea mai mare parte a timpului, Bartzokis, un bărbat trecut de 
cincizeci de ani, seamănă cu cercetătorul și profesorul sobru 
și distins care este: cămașă și cravată, părul îngrijit pieptănat, 
purtări curtenitoare. Dar, când vorbește despre mielină, ceva 
în el se iuțește. Se apleacă înainte cu nesaţ. Ochii îi scânteiază, 


internetul“, spune Bartzokis. „A preferat lărgimea de ban- 

dă în detrimentul mărimii computerelor. Nu-mi pasă cât 

de mare sunt computerele pe care le ai - ce vreau eu e să 

le am disponibile instantaneu, astfel încât să prelucrez în 
totalitate lucrurile, acum. Asta înseamnă internetul, accesul 
instantaneu la o mulțime de computere. Noi funcţionăm pe 
baza aceluiași principiu ca și Google. Suntem ființe bazate pe 
mielină, spune în sfârșit Bartzokis. Așa suntem construiți. Nu 
putem evita asta.“ 

Suntem fiinte bazate pe mielină. Asta e o declaraţie im- 
portantă. Oferă o alternativă potențial revoluționară la modul 
tradițional în care ne gândim la măiestrie, la talent, la na- 
tura umană însăși. Totuși, ca să vedem ce vrea să spună cu 
adevărat Dl Mielină, trebuie mai întâi să facem un moment 
cale întoarsă. f 


De la Darwin încoace, gândirea tradițională despre ta- 
lent spune cam așa: genele (natura) și mediul înconjurător 
(creșterea) s-au combinat ca să ne facă ceea ce suntem." 
Conform acestei viziuni, genele sunt cărțile de joc cosmi- 
ce pe care le-am primit, iar mediul înconjurător este jocul 
în care acestea sunt jucate. Când și când, soarta produce o 
combinaţie perfectă a genelor și mediului, rezultând niveluri 
ridicate de talent și/sau geniu. 

Modelul genetic /dobândit a fost teribil de popular pentru 
că este clar și spectaculos și se referă la o mare varietate de 
fenomene din lumea naturală. Dar când trebuie să explice 
talentul uman, are o mică problemă: este vag până la punctul 
în care este lipsit de noimă. Să crezi că talentul provine de 
la gene și de la mediul înconjurător este ca și cum ai crede 
că prăjiturile vin din zahăr, făină și unt. E adevărat și asta, 
dar nu e suficient de detaliat pentru a fi util. Ca să trecem de 

* Expresia genetic versus dobândit nu i-a aparținut lui Darwin, ci unui 
văr de-al lui mai puţin cunoscut, Sir Francis Galton, care și-a petrecut 


o bună parte din viaţă încercând să demonstreze energic, dar inutil că 
geniul ar fi ereditar. 
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modelul depășit genetic/dobândit, trebuie să începem cu o 
imagine clară a modului în care funcționează genele. 

Genele nu sunt niște cărți de joc cosmice. Ele sunt niște 
manuale de instrucțiuni testate de evoluție, care alcătu- 
iesc extraordinar de complexele mașinării care suntem noi, 
oamenii. Conțin planurile de detaliu, literalmente scrise în 
nucleotide, pentru construirea minţilor și a corpurilor noastre 
până la cel mai mic detaliu. Sarcina proiectării și construirii 
este de o complexitate imensă, dar simplă în esenţă: genele 
îndrumă celulele să alcătuiască sprâncenele așa, unghiile de 
la picior așa. 

Totuși, când vine vorba de comportament, genele sunt 
obligate să aibă de-a face cu o provocare unică ce tine de 
proiectare. Fiinţele omenești își duc existenţa într-o lume 
de mari dimensiuni și variată. Întâlnesc tot soiul de pericole, 
oportunități și experienţe noi. Lucrurile se întâmplă rapid, 
ceea ce înseamnă că și comportamentul - deprinderile - tre- 
buie să se schimbe cu repeziciune. Provocarea este cum 
să scrii un manual de instrucțiuni pentru comportament? 
Cum ne ajută genele, care stau tăcute în celulele noastre, 
să ne adaptăm la o lume mereu în schimbare și permanent 
periculoasă? 

Pentru a ajuta la rezolvarea acestei probleme, genele 
noastre au evoluat pentru a face un lucru inteligent: conțin 
instrucţiunile necesare construirii circuitelor necesare pen- 
tru impulsurile, înclinațiile și instinctele presetate. Genele 
ne construiesc creierele de așa manieră încât atunci când 
întâlnim anumiți stimuli - o mâncare apetisantă, o bucată de 
carne putredă, un tigru amenințător sau un potenţial parte- 
ner - un program neural încorporat „din fabrică“ să intre în 
acțiune, folosind emoțiile pentru a ne călăuzi comportamen- 


| tul într-o direcţie utilă. Simţim că ne e foame când ajunge 


la noi miros de mâncare, suntem dezgustați când mirosim o 
bucată de carne stricată, ne e teamă când vedem un tigru și 
simțim dorință când vedem un potenţial partener. Călăuziți 
de programele neurale presetate, navigăm către o soluție. 


Strategia funcţionează bine când creăm comportamente 
legate de carnea stricată sau potenţialii parteneri. În defi- 
nitiv, scrierea instrucțiunilor pentru edificarea unui circuit 
al impulsurilor este simplă: dacă X, atunci Y. Dar ce putem 
spune despre crearea unor comportamente de o complexitate 
ridicată, cum ar fi cântatul la saxofon sau jocul de scrabble? 
După cum am văzut, deprinderile superioare sunt formate. 
din lanțuri de milioane de neuroni care lucrează laolaltă cu o 
sincronizare desăvârșită de ordinul milisecundelor. Problema 
dobândirii unor deprinderi superioare este de fapt o proble- 
mă de strategie de proiectare. Care este cea mai bună strate- 
gie de a scrie instrucțiuni pentru construirea unei mașini care 
să poată învăţa deprinderi de o complexitate imensă? 

O strategie de proiectare evidentă ar fi ca genele să rea- 
lizeze în prealabil circuitele pentru deprinderea respectivă. 
Genele ar furniza instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru 
construirea circuitelor precise necesare dobândirii aptitudinii 
dorite: cântatul la instrument, jongleria sau efectuarea de cal- 
cule matematice. Când apar stimulii adecvaţi, toate circuitele 
preconstruite se vor conecta și vor începe să se activeze, și 
astfel apare talentul: Babe Ruth își execută loviturile măiestre, 
Beethoven începe să compună simfonii. Această strategie de 
proiectare pare să aibă o logică (la urma urmei, ce ar putea să 
fie mai direct?), dar, de fapt, are două probleme mari. 

Mai întâi, este costisitoare din punct de vedere biologic. 
Construirea acelor circuite complicate presupune resurse și 
timp, care trebuie alocate în detrimentul altor caracteristici 
de proiectare. În al doilea rând, este un joc de noroc cu soar- 
ta. Preconstruirea circuitelor pentru a crea un programator 
de software genial nu servește la nimic dacă suntem în anul 
1850, așa după cum preconstruirea circuitelor pentru un fie- 
rar ar fi inutilă în zilele noastre. În intervalul de timp al unei 
generații sau la distanțe de câteva sute de kilometri, anumite 
deprinderi superioare fac saltul de la a fi cruciale la a deveni 
neînsemnate și viceversa. 

Mai simplu spus, ar fi stupid ca genele să facă un pariu 
ca preconstruirea unui circuit de un milion de fire pentru 
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o deprindere superioară complexă. Totuși, genele noastre, 
după ce au supravieţuit încercărilor ultimelor câteva milioane 
de ani, nu prea mai au obiceiul să facă pariuri stupide și 
costisitoare. (Se poate ca alte gene să fi făcut, dar între timp 
au dispărut de mult, împreună cu liniile ereditate care 

le-au purtat.)' 

Acum să ne gândim la o strategie de proiectare diferită. 

În loc să preconstruim circuite pentru deprinderi specifice, 
ce-ar fi dacă genele ar rezolva chestiunea construind milioa- 
ne de instalatori minusculi de bandă largă, pe care să-i distri- 
buie în toate circuitele creierului? Instalatorii de bandă largă 
n-ar fi deosebit de complicați - de fapt, ar fi cu toții identici, 
înfășurând firele cu izolație pentru a face circuitele să lucreze 
mai rapid şi mai lin. Ar lucra călăuziți de o singură regulă: 
circuitele care sunt activate cel mai des și cel mai urgent sunt 
acelea unde se vor duce instalatorii. Circuitele de deprinderi 
care sunt activate mai des vor primi mai multă bandă largă, 
în vreme ce deprinderile care sunt activate mai rar, cu mai 
puțină urgenţă, vor primi mai puţină bandă largă. 

Astfel de instalatori de bandă largă vor fi utili dacă ar fi 
presetaţi să lucreze mai viguros în tinerețe, când ne adap- 
tăm la mediul nostru. Ar fi mai eficienți dacă ar funcționa în 
exteriorul conștiinței noastre, fără să aglomereze fereastra 
limitată a experienţei noastre cotidiene. (La urma urmelor, 
din punctul de vedere al selecției naturale, nu contează dacă 
simțim că dobândim acea deprindere crucială, ci doar că o 
dobândim - similar cu funcţionarea sistemului imunitar, de 
exemplu.) Din perspectiva noastră limitată, am simți aceas- 
tă deprindere sporită ca pe un dar, ca și cum am exprima o 
calitate înnăscută. Însă nu ar fi un dar. Adevăratul dar ar fi 
instalatorii minusculi de bandă largă, izolând de zor circuitele 


* Ceea ce nu înseamnă că preconstruirea circuitelor destinate com- 
portamentelor complexe nu există - de exemplu, să ne uităm la albine și la 
dansul lor de localizare a florilor sau la ritualurile de împerechere ale ori- 
căror animale. Numai că preconstruirea circuitelor respective are o logică 
evoluționistă: sunt cruciale pentru supraviețuire, în vreme ce cântatul la 
pian și lovirea unei mingi de golf nu sunt. (Mă rog, în cea mai mare parte.) 


care sunt activate, indiferent că e vorba de vânătoare, mate- 
matică, muzică sau sport. Ca toate adaptările utile, sistemul 
instalatorilor de bandă largă ar deveni rapid echipamentul de 
funcționare standard al întregii specii. 

Suntem fiinţe bazate pe mielină. Banda largă este mieli- 
na, iar instalatorii sunt oligodendrocitele verzi, în formă de 
caracatiţă, care simt semnalele pe care le trimitem și izolea- 
ză circuitele corespunzătoare. Când dobândim deprinderi 
superioare, cooptăm acest mecanism ancestral de adaptare 
pentru scopurile noastre individuale, un eveniment făcut po- 
sibil de faptul că genele noastre ne lasă să determinăm - sau, 
mai exact, lasă nevoile și acțiunile noastre să determine - ce 
deprinderi să dezvoltăm. Acest sistem este flexibil, sensibil și 
economic, pentru că dă tuturor fiinţelor omenești potenţialul 
înnăscut de a dobândi o anumită deprindere atunci când au 
nevoie de ea. Dovada o găsim în pepinierele de talente, în 
zecile de mii de ore pe care oamenii le petrec antrenându-se 
intens ca să ajungă la o expertiză de clasă mondială, ba chiar 
și în expresia încordată a feţei, à la Clint Eastwood, pe care o 
împărtășesc. Aceste similitudini nu sunt întâmplătoare. Sunt 
o expresie logică a unui mecanism evoluționist construit ca să 
răspundă la anumite tipuri de semnale. Iscusința este izolația 
care înfăşoară circuitele neurale și crește în conformitate cu 
anumite semnale. 

Ceea ce nu înseamnă că orice persoană de pe planetă 
are potenţialul de a deveni un Einstein (în al cărui creier s-a 
găsit, la autopsie, o cantitate nefiresc de mare de știți deja 
ce anume).' Și nu înseamnă că genele noastre nu contează - 
contează. Ideea e, mai degrabă, că deși talentul dă impresia 
și senzaţia că e ceva predestinat, în realitate deținem în bună 


* În 1985, dr. Marian Diamond a constatat că lobul parietal inferior 
din partea stângă a creierului lui Einstein, cu toate că avea un număr me- 
diu de neuroni, avea un număr semnificativ mai mare de celule gliale, care 
produc și sprijină mielina, decât creierul unei persoane obișnuite. La acea 
dată, descoperirea a fost considerată atât de lipsită de sens, încât părea 
aproape comică. Dar acum are o logică perfectă, din perspectiva lărgimii 
de bandă. 
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măsură controlul asupra deprinderilor pe care le dezvoltăm, 
şi fiecare dintre noi are mai mult potențial decât am îndrăzni 
vreodată să bănuim. Ne naștem cu toţii cu oportunitatea de a 
deveni, după cum îi place să spună domnului Mielină, stăpânii 
propriului nostru internet. 

Trucul constă în a ne da seama cum să facem acest lucru. 


Capitolul 4 


Cele trei reguli 
ale antrenamentului intens 


Încearcă din nou. Eşuează din nou. Eșuează mai bine. 


Samuel Beckett 


Adriaan de Groot și EDD 


Orice discuţie despre procesul de dobândire a deprinderilor 
trebuie să înceapă prin abordarea unui fenomen neobișnuit 
pe care am ajuns să-l cunosc ca Efectul Dar-ar Dracii. Se 
referă la un amestec amețitor de neîncredere, admirație și 
invidie (nu neapărat în ordinea asta) pe care-l simțim atunci 
când un talent apare pe neașteptate ca din neant. EDD nu 
este senzația pe care o ai când îl auzi cântând pe Pavarotti 
sau când îl vezi pe Willie Mays lovind mingea cu bâta de 
baseball - aceștia sunt unu la un miliard; putem accepta cu 
ușurință faptul că sunt diferiţi de noi. EDD este sentimentul 
de a vedea talentul înflorind la oameni despre care credeam 
că sunt la fel ca noi. Este fiorul de surprindere pe care-l simţi 
când puștiul cam tont al vecinilor de pe strada ta devine pe 
neașteptate chitaristul solo al unei trupe de rock de mare 
succes sau când propriul tău copil demonstrează o aplecare 
inexplicabilă pentru calculul diferenţial. Este sentimentul lui 
„de unde a venit asta?“ 


Călătorind spre pepinierele de talente, am devenit din plin 
familiar cu EDD. Mai întâi, vedeam copilași drăguți, răsfățaţi 
(ca și copiii mei) mergând spre sălile lor de clasă, cărându-și 
bâtele și viorile micuţe, făcând tentative stângace și adorabile 
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să devină mai buni. Erau la fel de neimpresionanți cum te-ai 
aștepta să fie copiii de acea vârstă. Apoi, când copiii cei mai 
mici plecau și începeau să apară cei de vârste mai mari, am 
văzut o serie de salturi importante în nivelul de iscusință. 
Petrecerea câtorva zile într-o seră de talente e ca și cum ai 
merge pe holul unui muzeu dedicat evoluţiei dinozaurilor. 

Ca și cum aș fi trecut pe lângă o serie de diorame, am în- 
tâlnit specii din ce în ce mai evoluate: Preadolescențţii (care 
erau al naibii de buni), Adolescenţii Medii (wow) și, în sfârşit, 
Adolescenţii Întârziaţi, care erau adevăraţi velociraptori (pă- 
zea). Viteza progresiei era uluitoare: fiecare grup succesiv era 
mai puternic, mai rapid și mai talentat în proporții inimagi- 
nabile față de cel anterior. Să priveşti schimbarea era ca și 
cum ai fi privit cum o șopârlă gecko adorabilă se metamorfo- 
zează într-un T. Rex înrobitor: știi că cele două animale sunt 
teoretic înrudite, dar cunoașterea acestui fapt nu te împiedică 
să spui „dar-ar dracii“. 

Lucrul cel mai interesant cu privire la EDD este că 
acționează într-o singură direcție. Observatorul este stu- 
pefiat, uluit și zăpăcit, în vreme ce deținătorul talentului 
este nesurprins, ba chiar blazat. Această calitate de „oglindă 
cu sens unic“ nu e doar un caz de impresii divergente - de 
naivitate voită din partea observatorului sau de modestie 
nefirească din partea deținătorului de talent. Este un pattern 
perceptual coerent aflat în esența procesului de dobândire a 
deprinderii și ridică o întrebare importantă. Care este natura 
acestui proces care creează două astfel de realități atât de 
divergente? Cum pot acești oameni, care par a fi ca noi, să 
devină dintr-odată talentați și în același timp abia dacă-și 
dau seama de cât de talentaţi au devenit? Pentru a găsi un 
răspuns, să ne întoarcem spre un profesor de matematică 
ratat pe numele lui Adriaan Dingeman de Groot. 

Născut în 1914, De Groot era un psiholog olandez care în 
timpul liber juca șah. A avut propria sa experiență cu EDD 
în momentul în care o mână de jucători de la clubul de șah 
din care făcea parte, de aceeași vârstă, experienţă și pregă- 
tire ca și el, au reușit să obțină performanţe supraumane în 


materie de stăpânire a jocului de șah. Erau un fel de jucători 
de șah T. Rex, în stare să distrugă lejer câte zece oponenți o 
dată, legaţi la ochi. Ca și Anders Ericsson după câteva dece- 
nii, de Groot a reflectat asupra propriilor eșecuri, ceea ce l-a 
condus direct la întrebarea: „Ce i-a făcut pe acești inși atât 

de buni?“ La acea dată, știința avea în această privință o idee 
de nezdruncinat. Și anume, susţinea că jucătorii cei mai buni 
posedau memorii fotografice de care se foloseau ca să ab- 
soarbă informațiile și să pună la cale strategii. Maeștrii de șah 
reușeau, spunea teoria, deoarece erau înzestrați cu echivalen- 
tul cognitiv al tunurilor, în vreme ce noi ceilalți trebuia să ne 
descurcăm cu niște pistoale cu capse. Dar Groot nu a acceptat 
această teorie, pentru că voia să afle mai mult. 

Pentru a investiga subiectul, a organizat un experiment în 
care erau implicați maeștri de șah și jucători mai obișnuiți. 
De Groot a așezat piesele de șah în poziții corespunzând unui 
joc adevărat, le-a dat posibilitatea jucătorilor să privească 
timp de cinci secunde tabla de joc și le-a testat memoria. 
Rezultatele au fost așa cum ar fi fost de așteptat. Maeștrii de 
șah și-au amintit piesele și aranjamentul acestora de patru 
până la cinci ori mai bine decât jucătorii obișnuiți. (Jucătorii 
de talie mondială s-au apropiat de procentajul maxim de 
rememorare.) 

Apoi de Groot a făcut ceva inteligent. În loc să folosească 
poziții dintr-un joc real de șah, a așezat piesele la întâmplare 
și a reluat testul. Dintr-odată, avantajul jucătorilor s-a eva- 
porat. Într-unul dintre cazuri, un maestru a avut un rezultat 
mai slab decât un novice. Maeștrii de șah nu au memorie 
fotografică; când jocul a încetat să mai semene cu șahul real, 
deprinderile lor nu i-au mai ajutat la nimic. 

De Groot a tras concluzia că în primul test maeștrii nu 
vedeau piesele de șah individuale, ci recunoșteau tipare. 
Acolo unde novicii nu vedeau decât un „alfabet“ împrăștiat 
de piese individuale, maeștrii grupau acele „litere“ în echi- 
valentele șahiste ale cuvintelor, propoziţiilor și paragrafelor. 
Când piesele au fost așezate la întâmplare, maeștrii au fost 
pierduţi - nu pentru că dintr-odată au devenit mai proști, ci 
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pentru că strategia lor de grupare nu le-a mai fost de ni- 
ciun folos. EDD a încetat. Diferența dintre T. Recșii șahiști și 
jucătorii obișnuiți nu era diferența dintre un tun și un pistol 
cu capse. Era diferența de organizare, diferența dintre cineva 
care înțelege un limbaj și cineva care nu-l înțelege. Sau, ca să 
ne exprimăm altfel, diferența dintre un suporter de baseball 
experimentat (care poate să-și dea seama dintr-o privire care 
e situaţia în timpul unui joc) și același suporter care merge 
pentru prima oară la un joc de crichet (și care stă și se uită 
cruciș pe toată durata meciului). Deprinderea, priceperea 
constă în identificarea elementelor importante și gruparea 
lor într-o structură semnificativă. Psihologii folosesc pentru 
acest tip de organizare termenul de juxtapunere (chunking). 
Pentru a ne face o idee despre cum funcţionează juxtapu- 
nerea, să încercăm să memorăm aceste două propoziții. 


Am urcat pe muntele Everest într-o marti dimineața. 
Rc tauma el etnumep Trîntse revem-a ițrom anițediam. 


Cele două propoziţii conţin aceleași caractere, la fel ca 
tablele de șah ale lui Groot, numai că în a doua propoziție 
ordinea literelor a fost schimbată. Motivul pentru care poți 
înţelege, memora și manipula prima propoziţie este faptul că, 
la fel ca maeștrii de șah sau suporterii de baseball, ai petrecut 
multe ore învățând și practicând un joc cognitiv numit citire. 
Ai învățat formele literelor și ai învăţat să juxtapui literele de 
la stânga la dreapta în entități discrete cu semnificații mai 
profunde - cuvintele - apoi ai învățat să grupezi cuvintele în 
segmente și mai mari - propoziţiile - pe care să le poţi mane- 
vra, muta de colo-colo, înțelege și aminti. 

Prima propoziție e ușor de ținut minte pentru că are doar 
trei segmente conceptuale principale: „Am urcat“ este un seg- 
ment, „muntele Everest“ este un altul, iar „marţi dimineața“ 
este ultimul segment. Aceste segmente sunt, la rândul lor, 
compuse din segmente mai mici. Literele A și m sunt seg- 
mente care se pot combina într-un alt segment numit Am. 
Modelul cu două linii oblice și una transversală formează un 


segment și mai mic pe care-l recunoaștem ca fiind litera A. 

Și așa mai departe - fiecare grup de segmente stă cuibărit 

| frumos înăuntrul altui grup, ca un set de păpuși rusești. În 

esenţă, priceperea ta la citit este iscusința de a asambla și a 
dezasambla segmente - sau, exprimat în limbajul mielinei, de 

“a activa modele de circuite - cu viteză fulgerătoare. 

Juxtapunerea este un concept straniu. Ideea că măiestria - 
care ar trebui să fie grațioasă, fluidă și aparent lipsită de 
efort - ar urma să fie creată prin acumularea succesivă a unor 
circuite mici, discrete, pare contraintuitivă, pentru a nu spune 
mai mult. Dar un corp masiv de cercetări științifice arată că 
exact asta este calea prin care se construiesc deprinderile - și 
nu doar pentru finalități cognitive, precum șahul. Actele fizice 
sunt și ele alcătuite din segmente. Când un gimnast învață 
un exerciţiu la sol, el asamblează o serie de segmente, care, 
la rândul lor, sunt alcătuite din alte segmente. El a grupat 
laolaltă o serie de mișcări ale mușchilor în exact același mod 
în care tu ai grupat o serie de litere ca să alcătuiești cuvântul 
Everest. Fluenţa are loc când gimnastul repetă mișcările de 
suficiente ori ca să știe cum să proceseze acele segmente ca 
pe un segment mai mare, în același mod în care tu ai procesat 
propoziția de mai sus. Când își activează circuitele pentru a 
executa un salt pe spate, gimnastul nu trebuie să se gândeas- 
că: „Bun, acum o să mă propulsez cu picioarele, îmi arcu- 
iesc spatele, îmi las capul între umeri și-mi aduc șoldurile 
în sus“ - așa cum nici tu nu trebuie să procesezi fiecare 
literă a cuvântului marți. Pur și simplu, activează circuitul 
saltului pe spate pe care l-a construit și perfecționat prin 
antrenament intens. 

Când juxtapunerea a fost făcută eficient, creează un miraj 
care dă naștere la EDD. Văzuţi de jos, performerii de top par 
incredibil de superiori, de parcă ar fi sărit „dintr-o bucată“ 
peste o prăpastie imensă. Totuși, așa cum a demonstrat de 
Groot, nu sunt nici pe departe atât de diferiţi de performerii 
obișnuiți, așa cum s-ar părea. Ceea ce separă cele două nive- 
luri nu este o supraputere înnăscută, ci un act lent progresiv 
de construire și organizare: construirea unui eșafodaj, pilon 
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după pilon, circuit după circuit - sau, după cum ar putea 
spune Dl Mielină, strat după strat.” 


Prima regulă: segmentează 


Am văzut că antrenamentul intens înseamnă construirea 
și izolarea circuitelor. Dar, din punct de vedere practic, cum 
simțim asta? De unde știm că o facem? 

Antrenamentul intens are ceva din explorarea unei camere 
întunecate și nefamiliare. Începi lent, te lovești de mobile, te 
oprești, te gândești, pornești din nou. Încet și puţin dureros, 
explorezi spaţiul iar și iar, ocupându-te de erori, ajungând tot 
mai departe în cameră cu fiecare încercare, construind o hartă 
mentală până când te poți mișca prin ea rapid și intuitiv. 

Cei mai mulți dintre noi fac în mod reflexiv o anumită 
cantitate din această practică. Instinctul de a încetini și de a 
descompune deprinderile în părțile componente este univer- 
sal. În copilărie, am auzit asta de milioane de ori de la părinţi 
sau de la antrenori, care repetau vechiul refren „să faci lucrul 
ăsta pas cu pas“. Dar ceea ce n-am înţeles până am vizitat 

| pepinierele de talente a fost cât de eficientă poate fi această 

| strategie simplă și intuitivă. În pepinierele de talente pe care 
'le-am vizitat, segmentarea are loc în trei dimensiuni. Mai 
întâi, participanţii privesc sarcina ca pe un întreg - un singur 
segment mare, un megacircuit. Apoi, ei îl împart în cele mai 
mici segmente posibile. În fine, se joacă cu timpul, încetinind 
acțiunea, apoi accelerând-o, pentru a-i învăţa arhitectura 


* În 1946, când a fost publicat, studiul lui de Groot a trecut ne- 
observat. A fost redescoperit după douăzeci de ani de către mentorul 
lui Anders Ericsson, laureatul Premiului Nobel Herbert Simon, care i-a 
recunoscut lui de Groot meritele de pionier al psihologiei cognitive și care 
în 1965 a ajutat la publicarea în engleză a lucrării sale sub titlul Thought 
and Choice in Chess (Gândire și alegere în șah). De Groot şi-a folosit în 
continuare descoperirile în propria viață, concurând ca maestru de șah, 
publicând numeroase articole și, la vârsta de optzeci și opt de ani, a înre- 
gistrat un CD cu improvizații de pian pe teme clasice. 


interioară. Oamenii din pepinierele de talente se antrenează 
intens în același mod în care un regizor de film abordează o 
scenă - la un moment dat panoramând ca să ne arate peisajul, 
apoi apropiind obiectivul pentru a examina un gândac care 

se târăște cu încetinitorul pe o frunză. Vom analiza fiecare 
tehnică în parte, ca să vedem cum se desfășoară. 


Absoarbe totul 


Asta înseamnă să petreci un timp în care să privești 
atent sau să asculți deprinderea dorită - cântecul, mișcarea, 
lovitura - ca o entitate unică și coerentă. Oamenii din pepi- 
nierele de talent privesc și ascultă în felul acesta foarte mult 
timp. Seamănă cu meditaţia Zen, dar în esență înseamnă să 
absorbi o imagine a deprinderii până când te poți imagina pe 
tine făcând-o. 

— Suntem echipați ca să imităm, spune Anders Ericsson. 
Când te pui în aceeași situație cu o persoană excepțională și 
ataci o sarcină pe care o execută aceasta, faptul are un efect 
considerabil asupra deprinderii tale. 

Imitaţia nu trebuie să fie conștientă și, de fapt, adesea nici 
nu e. În California am întâlnit o jucătoare de tenis de opt ani, 
Carolyn Xie, clasată între primii opt jucători din țară la grupa 
ei de vârstă. Stilul de joc al lui Xie era tipic pentru o jucătoare 
precoce, exceptând un amănunt. În locul obișnuitului rever 
executat cu ambele mâini, normal pentru această vârstă, ea 
executa lovitura cu o singură mână, exact ca Roger Federer. 
Nu „asemănător“ cu Federer, ci „întru totul“ ca Federer, cu 
acel finiş caracteristic, cu capul lăsat în jos, ca un toreador. 

Am întrebat-o pe Xie cum a învăţat să lovească mingea în 
felul acela. „Nu știu“, a răspuns ea. „Așa o fac, pur şi simplu.“ 
L-am întrebat pe antrenor: nici el nu știa. Mai târziu, Li Ping, 
mama lui Carolyn, vorbind despre planurile lor pentru seara 
aceea, a pomenit că vor urmări o casetă cu un meci al lui 
Roger. A reieșit că toți membrii familiei erau mari fani ai lui 
Federer. De fapt, ei urmăriseră cam toate meciurile televizate 
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ale acestuia, pe casetă video. Și mai ales Carolyn le urmărea 
ori de câte ori avea ocazia. Cu alte cuvinte, în scurta ei viaţă, 
văzuse lovitura de rever a lui Federer de zeci de mii de ori. A 
privit reverul și, fără să știe, a absorbit esenta loviturii.‘ 

Un alt exemplu este Ray LaMontagne, un lucrător din- 
tr-o fabrică de pantofi din Lewiston, Maine, care, la vârsta 
de douăzeci și doi de ani, a avut o epifanie care i-a băgat 
în cap că trebuie să ajungă cantautor. La Montagne avea 
puțină experiență muzicală, iar bani, nici atât, așa că a ales 
o abordare simplă a procesului de învăţare: a cumpărat zeci 
de albume second-hand ale unor interpreţi precum Stephen 
Stills, Otis Redding, Al Green, Etta James și Ray Charles și 
s-a retras în propriul apartament. Timp de doi ani. În fiecare 
zi, s-a antrenat ore în șir cântând împreună cu discurile. 
Prietenii lui au crezut că plecase din oraș. Vecinii au crezut 
că ori înnebunise de-a binelea, ori se încuiase într-o capsulă 
a timpului muzicală - ceea ce, într-un sens, și făcuse. 
„Cântam și cântam și cântam, și sufeream și sufeream, 
pentru că știam că nu cânt bine“, a declarat LaMontagne. „A 
durat mult timp, dar în cele din urmă am învăţat să cânt din 
instinct.“ La opt ani după primele încercări, primul album al 
lui LaMontagne s-a vândut în aproape o jumătate de milion 
de exemplare. Principalul motiv al succesului a fost:vocea lui 
expresivă, despre care revista Rolling Stone spunea că are o 
sonoritate de biserică și pe care alți ascultători o confundau 
cu cea a lui Otis Redding și Al Green. S-a convenit că vocea 
lui LaMontagne era un dar. Însă probabil că adevăratul lui 
dar a fost strategia de antrenament pe care a folosit-o ca 
să-și clădească acea voce. 


* W. Timothy Gallwey ne descrie un bun exemplu de imitație în 
cartea The Inner Game of Tennis (Jocul interior de tenis). Când Gallwey 
a început să îi înveţe pe alții tenis în anii 1960, s-a gândit să încerce un 
experiment. În loc să le vorbească elevilor începători, fără să le spună 
un cuvânt, se mulțumea să le arate cum să lovească mingea. Treaba a 
funcționat surprinzător de bine, până la punctul la care în scurt timp 
Gallwey învăţa începători de cincizeci de ani să joace acceptabil tenis, în 
douăzeci de minute, fără nici măcar o singură instrucțiune tehnică. 


Una dintre cele mai productive imitații pe care le-am 
întâlnit a avut loc la Clubul de Tenis Spartak din Moscova, un 
stabiliment murdar și friguros care a produs un vulcan de ta- 
lente: Anna Kurnikova, Marat Safin, Anastasia Mișkina, Elena 
Dementieva, Dinara Safina, Mihail Iujni și Dimitri Tursunov. 
Una peste alta, clubul a produs mai multe femei de top 20 
decât au reușit Statele Unite ale Americii, precum și jomătate 
din echipa masculină care a câștigat Cupa Davis în 2006, și 
toate acestea le-a realizat cu un singur teren de tenis acope- 
rit. Când l-am vizitat în decembrie 2006, clubul semăna cu un 
decor pentru filmul Mad Max cocioabe dărăpănate, băltoace 
cu irizații de motorină și o pădure înconjurătoare doldora 
de dulăi mari, flămânzi și deconcertant de iuți. Un trailer cu 
optsprezece roți era abandonat în faţa clubului. Din mers, am 
putut să văd umbre mișcându-se îndărătul unor ferestre din 
plastic întunecate, dar nu auzeam zgomotele specifice lovirii 
mingii de tenis cu racheta. Când am intrat, mi-a fost clar de 
ce: jucătorii executau mișcările de balans ale brațelor, nicio 
problemă. Numai că lipseau mingile. 

La Spartak se numește imitația - executarea mișcărilor 
cu încetinitorul, „folosind“ o minge imaginară. Toţi jucăto- 
rii de la Spartak fac asta, de la copiii de cinci ani la jucătorii 
profesioniști. Antrenorul lor, o femeie de șaptezeci și șapte 
de ani, cu ochii vioi și cu părul decolorat de soare, pe nume 
Larisa Preobrajenskaia, umblă de colo-colo pe teren ca un 
mecanic auto care reglează un motor supradimensionat. 
Apucă brațele micilor jucători și pilotează încet micuţele 
membre pe parcursul loviturii. Când, în sfârșit, ajung să 
lovească mingi reale - unul câte unul, la rând (la Spartak nu 
există lecții particulare), Preobrajenskaia îi oprește frecvent 
din mișcare și îi pune să repete iar mișcarea cu încetinitorul, 
apoi încă o dată. Și încă o dată. Și, probabil, încă o dată. 

Seamănă cu o ședință de balet clasic: un coregraf al unor 
mișcări lente, simple și precise, care accentuează tehnica. 
Preobrajenskaia a consolidat această abordare cu o regulă de 
fier: niciunul dintre elevii ei nu are voie să joace pentru prima 
oară într-un turneu decât după ce s-au împlinit trei ani de 
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studiu. E o idee care nu-mi imaginez că ar putea fi acceptată 
de vreun părinte american, dar niciunul dintre părinţii ruși 
n-a crâcnit o secundă. „Tehnica înseamnă totul“, mi-a spus 
mai târziu Preobrajenskaia, lovind în masă cu un gest à la 
Hrușciov, făcându-mă să tresar și să-mi reconsider rapid im- 
presia de bunicuţă cu ochi vioi pe care mi-o făcusem despre 
ea. „Dacă începi să joci fără să posezi tehnică, faci o mare 
greșeală. O mare, mare greșeală!“ 


Separă-l în segmente 


Dintre locurile vizitate, cel care a expus cel mai bine acest 
proces a fost Școala de Muzică Meadowmount din nordul sta- 
tului New York. Meadowmount se află la cinci ore de mers cu 
mașina spre nord de Manhattan, în plapuma verde a munților 
Adirondack. Fondatorul ei, renumitul profesor de vioară Ivan 
Galamian, a ales acest loc din același motiv pentru care statul 
New York și-a construit majoritatea închisorilor în această 
zonă: este izolată, ieftină și extrem de liniștită. (Galamian și-a 
stabilit prima oară tabăra în orășelul apropiat Elizabethtown, 
dar a considerat că fetele localnice erau prea frumoase și ris- 
cau să distragă atenția studenților, aspect pe care l-a sublini- 
at căsătorindu-se cu una dintre acestea.) 

Inițial, tabăra cuprindea câteva cabane și o casă veche și 
nu avea electricitate sau apă curentă și nici televizor sau te- 
lefon. De atunci, puține s-au schimbat. Locurile, deși plăcute, 
sunt dotate la nivelul de strict necesar: studenţii dorm în 
cămine spartane, iar cabinele individuale de practică se spri- 
jină pe suporţi făcuți din trei butuci, blocuri de BCA sau, în 
unele cazuri, câte un cric luat de la vreo mașină din apropie- 
re. Totuși, Meadowmount este mai bine definit de absolvenții 
celebri ai taberei (Yo-Yo Ma, Pichas Zuckerman, Joshua Bell 
și Itzak Perlman) și, în esența sa, de o ecuaţie simplă care a 
devenit motorul de facto al școlii: în șapte săptămâni, cei mai 
mulți dintre studenți vor învăţa materialul corespunzător 
unui an întreg de studiu, o creștere de circa 500% a vitezei 


—— 


de învăţare. În rândul studenţilor, această accelerare este 
bine cunoscută, dar numai vag înțeleasă. Așa încât adesea se 
vorbește despre ea ca și cum ar fi un fel de truc de magician. 

„O, Doamne, fata aia e absolut fantastică“, spune David 
Ramos, șaisprezece ani, arătând spre Tina Chen, o studen- 
tă chineză care a interpretat de curând un concert pentru 
vioară de Korngold la unul dintre concertele de seară -de la 
Meadowmount. Vocea lui Ramos coboară până la o șoaptă ne- 
încrezătoare: „Mi-a spus că l-a învăţat în trei săptămâni, dar 
altcineva mi-a zis că, de fapt, l-a învăţat în două“. 

Astfel de performanţe au devenit rutină la Meadowmount, 
în parte deoarece profesorii de aici duc ideea de segmenta- 
re până la extrem. Studenţii taie cu foarfeca fiecare măsură 
a partiturii în fâșii orizontale, care sunt puse în plicuri și 
trase în ordine aleatorie. În continuare, ei desfac acele fâșii în 
fragmente mai mici, modificându-le ritmul. De exemplu, vor 
interpreta un pasaj dificil într-un ritm sacadat (sunetul co- 
pitelor de cai - da-dam, da-dam). Această tehnică îl forțează 
pe jucător să lege rapid două note în serie, oferindu-le apoi 
o mică pauză înainte de a ataca a doua legătură dintre două 
note. Ţelul este mereu același: să desfacă o deprindere în 
părțile (circuitele) ei componente, să memoreze acele părți 
individual, apoi să le lege în grupuri din ce în ce mai mari 
(circuite noi, interconectate). 


Încetinește 


La Meadowmount, rafale neregulate de note sunt întinse 
până seamănă cu sunetele scoase de balene. Un profesor are 
o regulă empirică: dacă un trecător poate recunoaște pie- 
sa interpretată, înseamnă că nu este exersată corect. Când 
directorul taberei, Owen Carman, predă un curs, petrece trei 
ore ca să acopere o singură pagină de partitură. Studenţii noi 
sunt surprinși de ritmul aparent înghețat - e de trei sau cinci 
ori mai lent decât cel cu care erau obișnuiți. Dar când ajung 
la final, au învăţat să cânte acea pagină la perfecție. O astfel 
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de performanţă de tip Clarissa le-ar fi luat o săptămână sau 
două de practică mai superficială.” 

De ce încetinirea procesului dă rezultate atât de bune? 
Modelul mielinei oferă două răspunsuri. Mai întâi, când 
acționezi mai lent, poţi să te ocupi mai îndeaproape de erori, 
creând un înalt grad de precizie cu fiecare activare - iar 
când e vorba despre mielină, precizia înseamnă totul. După 
cum îi place să spună antrenorului de fotbal american Tom 
Martinez: „Nu e vorba de cât de repede poți s-o faci, ci de cât 
de încet poţi s-o faci corect“. În al doilea rând, încetinirea îl 
ajută pe cel ce exersează să dezvolte ceva și mai important: 
o percepţie funcțională a planurilor de detaliu interne ale 
deprinderii respective - forma și ritmul circuitelor interco- 
nectate ale deprinderii. 

În cea mai mare parte a ultimului secol, mulţi psihologi 
din domeniul educaţional credeau că procesul învăţării era 
guvernat de factori ficși precum IQ-ul și etapele de dez- 
voltare. Barry Zimmerman, profesor de psihologie la City 


„ University din New York, n-a fost niciodată unul dintre 


aceștia. În schimb, el este fascinat de tipul de învățare care 
are loc atunci când oamenii își observă și judecă propria 
performanţă, construindu-și strategii pornind de la aceas- 
ta. Altfel spus, atunci când, în esență, se antrenează singuri. 
Interesul lui Zimmerman pentru acest tip de învăţare, cu- 
noscută sub numele de autoregularizare, l-a determinat în 
2001 să întreprindă un experiment care seamănă mai mult cu 
o scamatorie de bâlci decât cu un act științific. Conlucrând 

cu Anastasia Kitsantas de la George Mason University, 
Zimmerman a pus o întrebare: este posibil să judeci 
capacitățile unor oameni numai după felul cum își descriu fe- 
lul cum se antrenează? Să luăm, de exemplu, o încăpere plină 
cu balerine având aptitudini diferite, să le întrebăm despre 


* O descriere simpatică a acestui efect și a antrenamentului intens, în 
general, vine de la modul cum și-a portretizat Abraham Lincoln propriul 
proces de învățare. „Învăţ încet și nu uit repede ceea ce am învățat“, scria 
Lincoln. „Mintea mea e ca o bucată de oțel, foarte greu să o zgârii, dar 
aproape imposibil să mai ștergi zgârietura după ce ai apucat s-o faci.“ 


execuția unui demi-pli6, după care să selectăm cu acuratețe 
cea mai bună dansatoare, apoi pe a doua, pe a treia și așa 
mai departe, bazându-ne nu pe calităţile lor de balerine, ci 
doar pe modul cum vorbesc despre antrenamentul în vederea 
acelor mișcări. 

Deprinderea aleasă de Zimmerman și Kitsantas a fost 
serviciul de volei. Au adunat o gamă variată de jucătoare 
experte, jucătoare de club și începătoare și le-au întrebat cum 
abordează serviciul: ce ţel își propun, ce planuri au, ce strate- 
gie aleg, cum se automonitorizează și cum se adaptează - în 
total, douăsprezece criterii de măsură. Folosind răspunsurile, 
cei doi cercetători au prezis nivelurile relative de măiestrie ale 
jucătoarelor, după care le-au pus pe jucătoare să execute ser- 
va, pentru a testa precizia previziunilor. Rezultatul? Nouăzeci 
la sută din variaţia în măiestrie poate fi pusă în.legătură cu 
răspunsurile date de jucătoare. 

„Predicţiile noastre au fost extrem de precise“, a spus 
Zimmerman. „Aceasta a demonstrat că experții se antrenea- 

| ză altfel și mult mai strategic. Când eșuează, nu dau vina pe 
| ghinion sau pe ei înșiși. Au o strategie pe care o pot regla.“ 

Cu alte cuvinte, voleibaliștii experți sunt la fel ca jucăto- 
rii de șah de tip T. Rex ai lui de Groot. Prin antrenament, ei 
și-au dezvoltat ceva mai important decât o simplă măiestrie. 
Ei și-au dezvoltat o înțelegere conceptuală detaliată care le 
permite să-și controleze și să-și adapteze performanţa, să 
rezolve problemele și să-și personalizeze circuitele în con- 
formitate cu situaţiile noi. Au gândit în segmente și din acele 
segmente au construit un limbaj privat al măiestriei. 

La Meadowmount am cunoscut un violoncelist de paispre- 
zece ani pe nume John Henry Crawford, care mi-a dat una 
dintre cele mai utile descrieri a ceea ce simţi când te supui 
unui antrenament intens, din câte mi-a fost dat să aud. L-am 
găsit singur într-un garaj dărăpănat, care deţinea una dintre 
puţinele concesii făcute distracţiei la Meadowmount: o masă 
de ping-pong care abia se ținea pe picioare. Crawford mi-a 
vorbit despre senzaţia de accelerare pe care a resimţit-o la 
Meadowmount, pe care a numit-o „intrare în mână“. 
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„Anul trecut mi-a luat aproape șapte săptămâni ca să-mi 
intru în mână și să încep să exersez cum trebuie“, mi-a spus. 
„Anul ăsta simt că deja se întâmplă. E un lucru gândit.“ 

Începem să jucăm, John Henry vorbește în ritmul sacadat 
al mingii. 

„Când îmi intru în mână, fiecare notă este cântată cu un 
scop. Am sentimentul că în acele momente construiesc o 
casă. Senzaţia e așa: cărămida asta trebuie pusă aici, cealaltă, 
acolo, le conectez și obțin o fundație. Apoi, adaug zidurile și 
le conectez și pe acelea. După care pun acoperișul și, în fine, 
zugrăveala. Apoi, sper ca toate să stea laolaltă.“ 

Am jucat un joc. Scorul a fost strâns o vreme, după care 
am luat conducerea cu 20-17. Apoi John Henry a reușit cinci 
lovituri decisive și a câștigat. 

„Ce pot să spun?“ a ridicat el din umeri în chip de scuză. 
„Cred că încep să mă pricep și la construcția acestei case.“ 


A doua regulă: repetă 


Știm cu toţii zicala care zice că practica e cel mai bun 
dascăl. Mielina pune într-o lumină nouă caracterul de adevăr 
al acestei vechi ziceri. Nu există, din punct de vedere biologic, 
niciun substitut pentru repetiţia atentă. Nimic din tot ceea ce 
putem să facem - să vorbim, să gândim, să citim, să ne ima- 
ginăm - nu e mai eficient în edificarea unei deprinderi decât 
executarea acțiunii, activarea impulsului de-a lungul fibrei 
nervoase, corectarea erorilor și perfecționarea circuitului. 

O cale de a ilustra acest adevăr este cu ajutorul unei ghici- 
tori: care e cea mai simplă cale de a diminua aptitudinile unui 
superstar talentat (în afară de a-i provoca un accident)? Care 
ar fi cea mai bună metodă ca jucătorul de baschet LeBron 
James să înceapă să dea greș la aruncările din săritură sau ca 
Yo-Yo Ma să înceapă să zbârcească acordurile? 

Răspuns: nu-i lăsa să exerseze vreme de o lună. Pentru a 
provoca „evaporarea“ unei deprinderi ñu e nevoie de o rea- 
ranjare cromozomială sau de manevre psihologice secrete. Nu 


este nevoie decât să împiedici o persoană pricepută să-și mai 
activeze în mod sistematic circuitele pentru doar treizeci de 
zile. Mușchii lor nu se vor fi schimbat; mult lăudatele lor gene 
și caractere vor rămâne neschimbate; dar le veți fi atins ta- 
lentul în cel mai slab punct al armurii sale. Mielina, după cum 
ne amintește Bartzokis, este un țesut viu. Ca orice altceva 

în organism, se află într-un ciclu permanent de defectare și 
reparare. lată de ce antrenamentul zilnic este important, mai 
ales pe măsură ce îmbătrânim. După cum spunea Vladimir 
Horovitz, virtuozul pianului care a continuat să concerteze 

și după optzeci de ani: „Dacă n-aș exersa o singură zi, aș 
observa eu. Dacă n-aş exersa două zile la rând, soția mea ar 
observa. Dacă n-aș exersa trei zile, întreaga lume ar observa“. 

Repetiţia e de neprețuit și de neînlocuit. Există totuși câte- 
va elemente specifice. În cazul antrenamentului convenţional, 
mai mult înseamnă întotdeauna mai bine. Să execuţi două 
sute de forehand-uri pe zi se presupune că e de două ori 
mai bine decât să execuţi doar o sută. În schimb, antrena- 
mentul intens nu se supune aceleiași reguli. Să petreci mai 
mult timp este eficient numai dacă te păstrezi în acel loc 
favorabil de la limita capacităților tale, construind cu atenţie 
și perfecționându-ţi circuitele. Mai mult, se pare că există o 
limită universală pentru cât de mult antrenament intens poa- 
te un om să efectueze într-o zi. Cercetările lui Ericsson arată 
că cei mai mulţi experți de talie mondială - inclusiv pianiști, 
jucători de șah, romancieri și atleți - exersează între trei și 
cinci ore pe zi, indiferent de domeniu. 

Oamenii din majoritatea pepinierelor de talente pe care 
le-am vizitat se pregăteau mai puţin de trei ore zilnic. Copiii 
cei mai mici de la clubul Spartak (între șase și opt ani) se 
antrenau doar între trei și cinci ore pe săptămână, în vreme 
ce adolescenţii acumulau până la cincisprezece ore pe săp- 
tămână. Jucătorii de baseball de la Little League din Curacao, 
unii dintre cei mai buni din lume, joacă doar șapte luni pe an, 
de regulă de trei ori pe săptămână. Am întâlnit și excepții - la 
Meadowmount, de exemplu, se insista pe cinci ore de pregă- 
tire zilnic, la cursul de șapte săptămâni. Dar, per total, durata 
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și frecvența antrenamentului din pepinierele de talente mi 
s-au părut în limite decente, dovedind ceea ce am văzut în 
felul cum Clarissa a exersat „Nunta de aur“ și „Dunărea al- 
bastră“: când ai plecat din zona antrenamentului intens, poți 
la fel de bine să te laşi." Aceasta corespunde cu ceea ce a ob- 
servat Robert Lansdorp. Lansdorp, un bărbat de peste șaizeci 
de ani, este pentru antrenoratul de tenis ceea ce Warren 
Buffett este pentru investiţii, după ce a lucrat cu Tracy 
Austin, Pete Sampras, Lindsay Davenport și Maria Șarapova. îl 
amuză nevoia vedetelor de azi ale tenisului de a executa mii 
de retururi zilnic. 

„L-ai văzut vreodată pe Connors antrenându-se? Sau pe 
McEnroe, ori pe Federer?“ întreabă Lansdorp. „Ei n-ajung la o 
mie de lovituri. Cei mai mulți abia dacă se antrenează o oră. 
Din momentul în care înveți să faci unele lucruri la timpul 
potrivit, nu mai uiţi.“ 

Intrigat, încep să-i explic cu însufleţire lui Lansdorp des- 
pre mielină - cum izolează ea circuitele, cum se dezvoltă ea 
lent când activăm circuitele alea, cum e nevoie de zece ani ca 
să ajungi la nivel mondial. Cred că m-a lăsat să vorbesc vreo 
douăzeci de secunde, după care mi-a retezat-o. 

„Sigur, firește“, a spus el, încuviințând din cap în stilul 
semeţ al unuia care cunoaște mielina mai intim decât ar putea 
vreodată s-o cunoască un neurolog. „Trebuie să fie ceva de 
genul ăsta.“ 


A treia regulă: învaţă să o simti 
, L] 


În vara vizitei mele la Meadowmount, în programă era 
inclus un nou curs numit „Cum să exersezi“, predat de 
Skye Carman, sora directorului școlii Owen Carman. Șase 
adolescenţi au intrat într-o cabană de pregătire mică. Skye, o 


* Un alt semn după care se uită profesorii este sforăitul. 
Antrenamentul intens tinde să-i epuizeze pe cei în cauză: nu pot să-l 
mențină mai mult de o oră sau două la o ședință (o descoperire pe care 
Ericsson a observat-o la mai multe discipline). 


personalitate exuberantă și fost concertmaistru al orchestrei 
Holland Symphony, a început prin a întreba: 

— Câţi dintre voi exersează cinci sau mai multe ore pe zi? 

Patru au ridicat mâinile. 

Skye a clătinat din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Bravo vouă! Eu n-aș fi fost în stare să fac așa ceva nici 
într-un milion de ani. Pentru că, vedeți, eu urăsc să exersez. 
Urăsc, urăsc, urăsc! Și-atunci, ce credeți c-am făcut? M-am 
forțat să fac exersarea cât mai productivă cu putință. Prin 
urmare, iată ce vreau să aflu. Care este primul lucru pe care-l 
faceți când exersaţi? 

Elevii se uitau la ea fără să priceapă. 

— Păi, acordăm vioara. Cântăm ceva de Bach, a spus în 
cele din urmă un băiat înalt. Cred. 

— Hmmm, a zis Skye, ridicând o sprânceană ca reacţie la 
lipsa lor de strategie. Ia să vedem. Pariez că voi toţi nu faceți 
altceva decât să... cântaţi! Pariez că acordați instrumentele, 
alegeți o piesă care vă place și începeţi să vă jucati cu ea. Ca 
și cum ați alege o minge. 

Elevii au dat din cap aprobator. Deja îi adusese unde 
intenționase. 

— E o nebunie! a exclamat ea, ridicând braţele în aer. Voi 
credeți că atleții asta fac? Credeţi că se joacă? Trebuie să 
vă dați seama că aici e vorba de sport la nivel de vârf. Voi 
sunteți atleți. Terenul vostru de joc are doar câțiva centime- 
tri lungime, dar e totuși terenul vostru. Trebuie să vă găsiți 
un loc unde să vă ridicați, ca să știți unde sunteți. Mai întâi, 
acordați-vă instrumentul. Apoi acordaţi-vă urechea. 

Ideea este, explică Skye, să găsești un punct de echilibru 
în care să sesizezi erorile atunci când apar. Pentru a evita 
greșelile, mai întâi trebuie să le simți imediat. 

— Dacă auziti o coardă dezacordată, trebuie să vă deran- 
jeze, le-a spus Skye. Trebuie să vă deranjeze mult. De-aia 
e nevoie să sesizați. Lucrul pe care trebuie să-l exersați 
într-adevăr este concentrarea. E o senzație. Așa încât acum 
vom exersa acea senzație. 
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Elevii au închis ochii, iar ea a tras arcușul pe o coardă li- 
beră. A răsucit cuiul de acordare o fracțiune de milimetru, iar 
sunetul s-a schimbat. Sprâncenele elevilor s-au încrețit, iar 
expresiile feței au devenit iritate, cerându-i parcă să corecte- 
ze eroarea. Skye a zâmbit. 

— Așa, a spus ea pe un ton molcom. Să ţineţi minte asta. 


Mielina este o chestie înșelătoare. Nu e posibil să simți 
cum crește mielina în jurul fibrei nervoase, așa cum nu poți 
să simţi că inima și plămânii și-au sporit randamentul după 
ce faci exerciţii fizice. Totuși, este posibil să sesizezi un set 
grăitor de senzații secundare asociate cu dobândirea unor noi 
deprinderi - versiunea specifică mielinei a senzatiei că „arzi 
caloriile“ când faci mișcare. 

În drumurile mele pe la diferite pepiniere de talente, 
i-am rugat pe oameni să-mi indice cuvintele care ar descrie 
senzațiile date de antrenamentul lor cel mai productiv. lată ce 
mi-au spus: 

Atenţie 

Conectare 

Construcţie 

Întreg 

Alertă 

Concentrare 

Greșeală 


Repetare 


Oboseală 
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Limită 
Deșteptare' 


Avem de-a face cu o listă distinctivă. Evocă senzația 
efortului de a ajunge la ceva, de eșec și de reluare a efortu- 
lui. Este limbajul cățărătorilor montani, descrie o senzație 
orientată spre ascensiunea treptată, crescătoare, conectivă. 
Este sentimentul celui care se străduiește să ajungă la o 
țintă, eșuând numai puțin, ceea ce Martha Graham a numit 
„insatisfacția divină“. Este sentimentul pe care Glenn Kurtz 
îl descrie în cartea Practicing: „În fiecare zi, cu fiecare notă, 
antrenamentul înseamnă aceeași sarcină, acest gest uman 
esențial - să te îndrepți către o idee, către grandoarea a ceea 
ce dorești, și să simţi că-ţi alunecă printre degete“. 

Este sentimentul care ne amintește de ideea lui Robert 
Bjork despre locul cel mai favorabil: acel teren produc- 
tiv, incomod, situat imediat dincolo de capacitățile noastre 
curente, unde putem să ne depășim aria de cuprindere. 
Antrenamentul intens nu presupune doar să faci efort; tre- 
buie să găsești un anumit tip de efort, care implică un ciclu 
de acțiuni distincte. 


1. Alege o ţintă. 

2. Încearcă să ajungi la ea. 

3. Evaluează distanţa dintre țintă și limita capacităților tale. 
4. Revino la pasul 1. 


Judecând după expresiile faciale pe care le-am văzut în 
pepinierele de talente, locul cel mai favorabil ar putea fi nu- 
mit mai adecvat locul cel mai favorabil și mai greu de atins. 


* Iată o listă de cuvinte pe care nu le-am auzit: natural, fără efort, rutină, 
automat. Un alt cuvânt care nu e folosit în mediul serelor de talente pe care 
le-am vizitat este geniu. Nu că geniile n-ar exista: pedagogii cu care am discu- 
tat au indicat o rată de apariție a geniilor de unu pe deceniu. „Foarte rar, pri- 
mim un talent genial, de supertop. Habar n-am cum le funcționează creierul“, 
mi-a spus Skye Carman de la Meadowmount. „Dar este un procentaj minuscul. 
Noi, restul muritorilor, trebuie să muncim din greu.“ 
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Dar și acesta este un lucru care poate fi dobândit. Una dintre 
trăsăturile utile ale mielinei este că-i permite oricărui circuit 
să fie izolat, chiar și celor generatoare de experiențe care nu 
ne plac la început. Instructorii de la Meadowmount văd în 
mod curent cum studenții capătă gust pentru antrenamen- 
tul intens. La început, nu le place. Dar în scurt timp, spun ei, 
studenții încep să tolereze și chiar să le placă experiența. 

— Cei mai mulți copii își accelerează antrenamentul foarte 
repede, mi-a spus directorul de la Meadowmount, Owen 
Carman. Eu o văd ca pe o întoarcere spre interior. Încetează 
să mai caute soluțiile în afara lor și se îndreaptă spre interi- 
or. Ajung să înţeleagă ce funcționează și ce nu. Nu poți să mi- 
mezi, nu poți să împrumuți, nu poți să furi și nici să cumperi. 
Este o profesie onestă. 

Instructorii de la Meadowmount urmăresc cu atenție la 
elevi semnele grăitoare: hieroglifele notelor mâzgălite pe par- 
titură, o nouă intensitate a conversațiilor, o atitudine nouă, de 
respect, faţă de rutinele de încălzire. Sally Thomas, profe- 
soară de vioară, urmărește schimbările în felul în care elevii 
merg. „Când ajung prima oară aici, au un mers țanțoș“, spune 
Thomas. „Apoi, după o vreme, nu mai sunt ţanțoși deloc. Ăsta 
e un lucru bun.“ 

Un exemplu la scară mai mare a acestui fenomen are loc 
în școlile japoneze. Conform unui studiu publicat în 1995, 
un eșantion de opt elevi și-a petrecut 44% din timpul de la 
orele de școală inventând, gândind și străduindu-se activ să 
înțeleagă conceptele de bază. Prin comparație, eșantionul de 
elevi americani a petrecut mai puţin de 1% din timpul lor în 
acea stare. „Japonezii vor ca odraslele lor să se străduiască“, 
mi-a spus Jim Stigler, profesorul de la UCLA care a coordonat 
studiul și a scris în colaborare cu James Hiebert The Teaching 
Gap. „Uneori, profesorul japonez va oferi în mod intenționat 
răspunsul greșit astfel încât elevii să se poată lupta cu acea 
teorie. În schimb, profesorii americani lucrau ca niște chel- 
neri. Ori de câte ori apărea o situaţie conflictuală, ei voiau să 
treacă mai departe, să se asigure că întreaga clasă își continuă 
lin drumul. Dar nu înveţi dacă aluneci fără opreliști.“ 
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Dintre toate imaginile care comunică senzația de antre- 
nament intens, preferata mea e cea a bebelușilor care învaţă 
să meargă. Ca să rezumăm o poveste lungă: cu câţiva ani în 
urmă, un grup de cercetători americani și norvegieni a făcut 
un studiu care urmărea să determine ce îi făcea pe copii să 
meargă mai bine. Au descoperit că elementul esenţial nu era 
înălțimea, greutatea, vârsta sau dezvoltarea creierului și nici 
oricare altă trăsătură înnăscută, ci - ce surpriză! - timpul pe- 
trecut activându-și circuitele, străduindu-se să meargă. 

Oricât de bine ne-ar susține teza această descoperire, 
adevăratul ei rost este să realizeze o imagine vie a senzației 
pe care ţi-o dă antrenamentul intens. Pe scurt, este senzația 
de a fi un bebeluș care se clatină pe picioare, senzația de a în- 
cerca, cu concentrare și stângăcie, să te îndrepți spre un ţel și 
să te împiedici și să cazi. Este o senzaţie șovăielnică, stinghe- 
ritoare, pe care orice persoană rațională ar căuta să o evite. Și 
totuși, cu cât mai mult rămân bebelușii în acea stare - cu cât 
sunt mai dispuși să o îndure și să-și permită să eșueze -, cu 
atât mai multă mielină vor construi și astfel vor dobândi mai 
multă pricepere. Bebelușii clătinându-se pe picioare întru- 
chipează adevărul cel mai profund despre antrenamentul 
intens: ca să ajungi să fii bun, este de folos să fii dornic, ba 
chiar entuziast, să fii rău. Pașii bebelușilor sunt calea regală 
spre deprindere. 


CODUL TALENTULUI 


Partea a doua 


Declanșarea 


Capitolul 5 


Indicii primare 


Orice moment măreț și impresionant din analele 
omenirii este un triumf al unei forme de entuziasm. 


Ralph Waldo Emerson 


„Dacă ea poate s-o facă, eu de ce nu pot?“ 


Așa cum am văzut, dezvoltarea priceperii necesită antrena- 
ment intens. Dar antrenamentul intens nu e o treabă ușoară: 
cere energie, pasiune și dedicație. Cu alte cuvinte, necesită 
combustibil motivațional, al doilea element al codului ta- 
lentului. În această secțiune vom vedea cum este creată și 
susținută motivaţia printr-un proces pe care l-am denumit 
declanșare. Declanșarea și antrenamentul intens lucrează 
împreună pentru a produce priceperea în același mod în care 
rezervorul de carburant se combină cu un motor pentru a 
produce deplasarea unui automobil. Declanșarea produce 
energia, în vreme ce antrenamentul intens traduce acea ener- 
gie, în timp, în progres, adică în straturi de mielină. 


Când am vizitat pepinierele de talente, am văzut pasiu- 
ne din belșug. Se vedea în felul cum cei de acolo își purtau 
viorile, țineau la piept mingile de fotbal sau își ascuţeau 
creioanele. Se vedea din felul cum își tratau locurile spar- 
tane de antrenament de parc-ar fi fost niște catedrale. Sau 
în privirile agere și pline de respect cu care își urmăreau 
antrenorii. Senzaţia nu era totdeauna sclipitoare și ferici- 
tă - uneori era întunecată și obsesivăyiar alteori semăna cu 
dragostea liniștită și trainică pe care o întâlneşti la cuplurile 
căsătorite în vârstă. Dar pasiunea era mereu acolo, asigurând 
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combustibilul emoţional care îi făcea să își activeze circuitele, 
să-și perfecționeze deprinderile, să devină mai buni. 

Când i-am întrebat pe oamenii din sere care este sursa 
pasiunii lor pentru vioară/cântat/fotbal/matematică, între- 
barea li s-a părut celor mai mulți dintre ei ușor ridicolă, de 
parcă i-aș fi întrebat când au învăţat prima oară să se folo- 
sească de oxigen. Răspunsul universal era compus dintr-o 
ridicare de umeri și o replică de genul: „Nu știu, întotdeauna 
am simtit lucrul ăsta“. 

Confruntat cu aceste răspunsuri, e tentant să răspunzi 
la rându-ți cu o ridicare din umeri și să le atribui motivaţia 
înflăcărată profunzimilor necunoscute ale sufletului uman. 
Dar nu ar fi corect. Pentru că în multe cazuri este posibil să 
evidențiezi momentul când acea pasiune a fost declanșată. 

Pentru jucătoarele sud-coreene de golf, s-a întâmplat în 
după-amiaza zilei de 18 mai 1998, când o jucătoare de 21 de 
ani pe nume Se Ri Pak a câștigat Campionatul LPGA McDonald 
și a devenit un idol național. (După cum scria un ziar din 
Seul, „Se Ri Pak nu este Tiger Woods la feminin; Tiger Woods 
este Se Ri Pak la masculin.“) Înaintea ei, niciun sud-coreean 
nu avusese succes în golf. Mergem rapid înainte cu 10 ani și 
constatăm cum conaţionalele lui Pak au colonizat, practic, 
Turneul LPGA, cu 45 de jucătoare, care, împreună, au câștigat 
cam o treime din competiții. 

Pentru jucătoarele de tenis din Rusia, momentul a ve- 
nit mai târziu, în aceeași vară, când tânăra de 17 ani Anna 
Kurnikova a ajuns în semifinalele de la Wimbledon și, 
mulțumită înfățișării de fotomodel, a dobândit statutul de cea 
mai „downloadată“ sportivă. Până în 2004, rusoaicele erau o 
prezență constantă în finalele turneelor importante. În 2007, 
ocupau 5 din primele 10 locuri și 12 din primele 50 de locuri 
din clasamentul mondial. „Parc-ar fi Armata Roșie“, spunea 
Nick Bollettieri, fondator al academiei de tenis eponime din 
Bradenton, Florida. „Vin întruna.“ 

Și alte pepiniere de talente au urmat același model: un 
succes de răsunet, urmat de o masivă înflorire a talentului. 
Să remarcăm că în fiecare caz înflorirea a avut loc relativ lent 
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Anul  Sud-coreence în Turneul LPGA  Rusoaice în Top 100 WTA 
e e 


1998 1 3 
1999 2 5 

2000 5 6 

2001 5 8 

2002 8 10 
2003 12 11 
2004 16 12 
2005 24 15 
2006 25 16 
2007 33 15 


la început, necesitând cinci sau şase ani pentru a se ajunge la 
12 jucători. Asta s-a întâmplat nu pentru că inspirația a fost 
mai slabă la început și a crescut pe parcurs, ci dintr-un motiv 
mai fundamental: antrenamentul intens ia timp (zece mii de 
ore, după cum spune refrenul). Talentul se răspândește în 
rândurile acestui grup la fel cum se răspândește păpădia în 
curțile suburbiilor. În timp, o suflare de vânt poate să aducă 
multe flori.” 


* Unul dintre aspectele utile ale acestui model al înfloririi care 
urmează unei breșe este că face posibil să se prevadă ascensiunea 
viitoarelor pepiniere de talente. Astfel, eu prezic că una dintre ele îi va 
avea în prim-plan pe muzicienii clasici venezueleni. Gustavo Dudamel, 
supranumit El Dude, este un „copil minune“ în vârstă de 21 de ani care 
dirijează în acest moment Filarmonica din Los Angeles. Cele mai multe 
relatări despre el amintesc de talentul lui nemaipomenit, de părul lui cret 
inconfundabil, de farmecul lui. Dar nu se spune nimic despre faptul că 
Venezuela produce mulți El Dude printr-un program intitulat Fundación 
del Estado para el Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles 
de Venezuela, cunoscut sub numele mai simplu El Sistema (sistemul). 
Programul îi înrolează pe copiii săraci în programe de pregătire clasică 
(la ultima numărătoare erau 250 000 de copii), îi readuce pe cei mai buni 
dintre ei ca profesori, trimite orchestre în lumea întreagă și, în general, 
începe să semene izbitor cu academiile de baseball ale Venezuelei, care 
au repurtat succese la fel de mari. O altă viitoare seră de talente va fi cea 
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Un alt exemplu al acestui fenomen a început într-o zi vân- 
toasă de mai, în anul 1954, când un tânăr slăbănog, student 
la medicină de la Oxford, Roger Bannister pe numele lui, a 
devenit prima persoană care a alergat o milă în mai puţin de 
patru minute. Liniile generale ale performanței sale sunt bine 
cunoscute. Cum fiziologii și atleții deopotrivă considerau du- 
rata de patru minute pentru o milă ca o barieră fiziologică de 
netrecut. Cum Bannister a atacat sistematic recordul. Cum a 
rupt firul de pe linia de sosire cu o fracțiune de secundă mai 
devreme, ajungând pe prima pagină a ziarelor din lumea în- 
treagă și dobândind celebritatea pentru ceea ce revista Sports 
Illustrated avea să numească ulterior cea mai mare realizare 
atletică a secolului XX. 

Mai puţin se cunoaște ce s-a întâmplat în săptămânile de 
după isprava lui Bannister. Un alt alergător, australianul John 
Landy, a doborât și el bariera de patru minute. În sezonul 
următor, alți câțiva alergători au realizat același lucru. Pe 
urmă, numărul celor care au învins recordul a crescut rapid. 
În decurs de trei ani, nu mai puțin de 17 alergători au egalat 
cea mai mare realizare sportivă a secolului XX. Nimic pro- 
fund nu s-a schimbat. Suprafeţele pistelor au rămas aceleași, 
antrenamentul era același, genele erau aceleași. Să atribuim 
asta încrederii în sine sau gândirii pozitive ar însemna să ne 
scape esențialul. Schimbarea nu a venit dinăuntrul atleților. Ei 
au reacționat la ceva din afara lor. Cei 17 atleți au primit un 
semnal clar - și tu poți face asta - și astfel, punctul de pa- 
tru minute, cândva un zid insurmontabil, a fost instantaneu 
transformat într-o simplă etapă intermediară. 


a romancierilor chinezi. Ha Jin (autor al cărții Waiting) pare a fi vârful de 
lance al unui contingent destul de numeros, care-i include pe Ma Jian, 

Li Yiyun, Fan Wu și Dai Sijie, care ar trebui să sosească aproximativ în 
aceeași perioadă ca și baschetbaliștii chinezi a căror ascensiune a fost 
declanșată de Yao Ming. În fine, cinefilii trebuie să se pregătească pentru 
un val de realizatori de film români, un grup neverosimil pentru care 
scânteia a reprezentat-o câștigarea a patru premii importante la Festivalul 
de Film de la Cannes de regizorii acestei ţări în ultimii trei ani, precum și 
procesul riguros de instruire, deja celebru, de la Academia Naţională de 
Teatru și Film din București. 
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Așa funcționează declanșarea. În vreme ce antrenamen- 
tul intens este un act rece, conștient, declanșarea este o 
izbucnire fierbinte, misterioasă, o deșteptare. Dacă antre- 
namentul intens este o înfășurare incrementală, declanșarea 
funcționează prin flașuri fulgerătoare de imagine și emoție, 
programe neurale edificate pe baze evoluționiste care va- 
Jorifică vastele rezerve de energie și atenţie ale minţii. Dacă 
antrenamentul intens este atât de similar cu pașii șovăielnici 
ai pruncului, declanșarea are legătură cu setul de semnale 
și forțe subconștiente care ne creează identitatea; momen- 
tele care ne fac să exclamăm: „Așa vreau să fiu“. De regulă, 
ne gândim la pasiune ca la o calitate lăuntrică. Dar cu cât 
mai multe pepiniere de talente am vizitat, cu atât mai mult 
am început să o văd ca pe ceva care mai întâi vine din lumea 
exterioară. În pepinierele de talente, bătaia aripii drepte a 
fluturelui provoacă uragane de talent. 

„Îmi amintesc că o urmăream [pe Pak] la televizor“, mi-a 
spus Christina Kim, o jucătoare de golf sud-coreeană na- 
turalizată în America. „Nu era nici blondă, nici n-avea ochi 
albaștri, și eram de aceeași rasă... Îţi zici: «Dacă ea poate, 
eu de ce nu pot?»“ Larisa Preobrajenskaia, antrenoarea de la 
Spartak, își amintește de clipele când scânteia s-a transfor- 
mat în vâlvătaie: „Toate fetiţele începeau să-și prindă părul 
în codițe și icneau când loveau mingea“, a declarat ea. „Toate 
erau niște Kurnikove micuţe.“ 

Declanșarea este un concept straniu pentru că arde ime- 
diat dincolo de limita conștiinței noastre, în mare parte în 
subconștientul nostru. Dar asta nu înseamnă că nu poate fi 
sesizată, înțeleasă și folosită pentru a produce căldură utilă. 
În următoarele capitole vom vedea cum funcționează sis- 
temul nostru încorporat de declanșare și cum unele indicii 
minuscule, aparent nesemnificative, pot, în timp, să creeze 
diferențe gigantice în privința priceperii. Vom vizita unele 
locuri în care declanșarea s-a produs,'tu toate că e posibil ca 
aceia în cauză să nu fi știut, și vom vedea cum mielina este 
produsă cu adevărat din dragoste. Să începem prin a analiza 
mai atent procesul de declanșare. 
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O idee minusculă, dar puternică 


În 1977, Gary McPherson a început să investigheze un 
mister care, din vremuri imemoriale, îi lăsa în ceață pe părinți 
și profesori: de ce unii copii fac progrese rapide la orele de 
muzică, iar alții nu. El a întreprins un studiu de lungă durată 
care a căutat să analizeze evoluția pe plan muzical a 157 de 
copii aleși la întâmplare. (Acesta a fost studiul care avea să 
genereze materialul filmat pentru Clarissa exersând la cla- 
rinet.) McPherson a folosit o abordare unică, cuprinzătoare, 
urmărindu-i pe copii începând cu câteva săptămâni înainte 
de a-și alege instrumentul (la șapte sau opt ani în majoritatea 
cazurilor) și până la absolvirea liceului, evaluându-le progre- 
sul printr-o serie de interviuri detaliate, teste biometrice și 
ședințe de pregătire înregistrate pe casetă video. 

După primele nouă luni de lecţii, copiii erau un amestec 
eterogen tipic: câțiva se lansaseră ca niște rachete; alții abia se 
urniseră din loc; majoritatea erau undeva în zona de mijloc. 
Priceperea era împrăștiată de-a lungul unei curbe clopot a 
ceea ce am considera în mod intuitiv că reprezintă aptitudinea 
muzicală. Întrebarea era: ce anume provocase acea curbă? Era 
ceva inevitabil, un grafic care descria ceea ce se întâmplă în 
rândurile oricărei populații alese la întâmplare care încearcă 
să dobândească o aptitudine? Sau exista un factor X ascuns 
care explica și prezicea succesul și eșecul fiecărui copil? 

McPherson a început să analizeze datele în încercarea de a 
găsi motivul. Era cumva IQ-ul acel factor X? Nu. Sensibilitatea 
auditivă? Nu. Aptitudinile matematice sau simţul ritmului? 
Capacitățile senzorimotoare? Nivelul venitului? Nu, nu, nu, nu. 

Apoi McPherson a testat un factor nou: răspunsurile copi- 
ilor la o întrebare simplă pe care le-o pusese înainte ca aceștia 
să înceapă prima lecție. Întrebarea era cât timp credeţi că veți 
cânta la noul vostru instrument? 

„La început, cei mai mulți dintre ei spun «ăă, nu știu»“, 
mi-a spus McPherson. „Dar dacă insiști și le pui întrebarea de 
mai multe ori, până la urmă îţi vor da un răspuns concret. Încă 
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atunci aveau o idee. Au ales ceva din mediul lor care i-a 
ut să spună da, ăsta e pentru mine.“ 

Copiilor li s-a cerut să spună cât plănuiau să cânte la re- 
ectivul instrument (variantele erau: în cursul acestui an, în 
sul școlii primare, până la terminarea liceului, toată viaţa), 
r răspunsurile au fost condensate în trei categorii: 


Dedicare pe termen scurt 
“Dedicare pe termen mediu 
_Dedicare pe termen lung 


McPherson a măsurat cât a exersat fiecare copil pe săp- 
ămână: scăzut (20 de minute pe săptămână); mediu (45 de 
minute pe săptămână); ridicat (90 de minute pe săptămână). 
A trasat apoi graficul performanţei la un test al aptitudinii 
funcţie de intensitatea pregătirii. A rezultat graficul de 
mai jos. 

Când a văzut graficul, a rămas uluit. „Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor“, a spus el. Progresul era determinat nu de 

vreo aptitudine sau caracteristică măsurabilă, ci de ideea 


E pe termen scurt 
; Dedicare 
É. pe termen mediu 
š Dedicare 
a pe termen lung 
15 

10 È 
z 5 

1 AD: te, 
Scăzut Moderat Ridicat 
PREGĂTIRE SĂPTĂMÂNALĂ MEDIE 
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minusculă, dar puternică pe care copilul a avut-o încă înain- 
te de a-și începe lecţiile. Diferenţele erau impresionante. La 
aceeași durată de timp dedicată pregătirii, grupul cu dedicare 
pe termen lung a obținut o performanţă cu 400 la sută mai 
bună decât grupul cu dedicare pe termen scurt. Același grup 
cu dedicare pe termen lung, cu o pregătire de doar 20 de mi- 
nute pe săptămână, a progresat mai rapid decât cei cu dedi- 
care pe termen scurt care au exersat o oră și jumătate. Când 
dedicarea pe termen lung s-a combinat cu timpi mai mari 
dedicați pregătirii, nivelul de pricepere a crescut foarte mult. 

„Instinctiv, credem că fiecare elev nou este ca o tablă de 
scris goală, dar ideile cu care vin la acea primă lecţie sunt 
probabil mult mai importante decât le poate transmite ori- 
ce profesor sau decât orice cantitate de pregătire“, a spus 
McPherson. „Totul se reduce la percepţia lor despre sine. 
Într-un anumit moment, foarte timpuriu, 'ei au o experiență 
de cristalizare care aduce în prim-plan ideea care spune: sunt 
muzician. Acea idee este ca un bulgăre de zăpadă care se 
rostogolește la vale.“ 

Pentru a ilustra cum funcționează acest bulgăre de zăpadă, 
McPherson a folosit exemplul Clarissei. În ziua de dinaintea 
practicii ei accelerate, profesorul Clarissei încercase s-o învețe 
un cântec nou numit „La Cinquantaine“. Ca de obicei în cazul 
Clarissei, lecţia nu decursese bine. Frustrat, profesorul a decis 
să interpreteze o versiune jazz a piesei „La Cingquantaine“ - 
„Nunta de aur“. A cântat câteva măsuri și toată povestea a 
durat cam un minut. Dar un minut a fost de ajuns. 

„Când a cântat acel fragment, în clipa aceea ceva s-a 
întâmplat“, a spus McPherson. „Clarissa a fost fermecată de 
versiunea jazz. Vrăjită. L-a văzut pe profesor cântând-o, iar 
acesta trebuie să o fi interpretat cu ceva stil, pentru că ea s-a 
imaginat în postura de instrumentist. Profesorul nu și-a dat 
seama atunci, dar toate s-au îngemănat și, dintr-odată, deși 
abia dacă știa ce se întâmplă, ea a fost cuprinsă de dorința 
înflăcărată de a învăţa.“ 

Să remarcăm procesul pe care McPherson îl descrie aici. 
Interpretarea profesorului i-a provocat Clarissei o reacție 
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emoțională intensă. Acea reacție - să o numim fascinatie, în- 
cântare sau iubire - a conectat-o instantaneu pe Clarissa la un 
rezervor de combustibil cu cifră octanică ridicată al motivatiei, 
care i-a asigurat energia pentru antrenamentul intens. Este 
același lucru care li s-a întâmplat jucătoarelor sud-coreene 

de golf și jucătoarelor de tenis din Rusia. În cazul lor, ele au 
folosit acel combustibil, într-un interval de un deceniu, pentru 
a domina două sporturi. În cazul Clarissei, aceasta a folosit 
energia pentru a realiza în șase minute echivalentul pregătirii 
dintr-o lună. 

Graficul lui McPherson, ca și tabelul care prezintă ascensi- 
unea jucătoarelor de golf sud-coreene și al tenismenelor din 
Rusia, nu este o reprezentare a aptitudinii. Este o imagine a 
declanșării. Ceea ce a declanșat procesul iniţial nu a fost vreo 
deprindere sau genă înnăscută. A fost o idee mică, efemeră, 
dar puternică: o viziune despre eurile lor viitoare ideale, o 
viziune care le-a orientat, energizat și accelerat progresul și 
care a avut originea în lumea exterioară. În definitiv, copiii 
aceștia nu s-au născut dorindu-și să fie muzicieni. Dorința 
lor, la fel ca a Clarissei, a venit de la un semnal distinct, de la 
ceva din familia lor, de la ei de acasă, de la profesorii lor, de 
la setul de imagini și de oameni pe care i-au întâlnit în viața 
trăită până atunci. Acel semnal a declanșat o reacţie intensă, 
aproape inconștientă, care s-a manifestat sub forma unei idei: 
vreau să fiu ca ei. Nu era neapărat logic ca ei să aibă acea idee. 
(Să ne amintim că nu se corela cu niciuna dintre aptitudinile 
auditive, ritmice sau matematice pe care le posedau.) Poate că 
ideea le-a venit pur și simplu din întâmplare. Dar întâmplările 
au consecinţe, iar consecința acesteia a fost că ei au pornit la 
drum gata declanșați, iar asta a însemnat foarte mult.” 


* La Școala de Muzică din Meadowmount am întâlnit o duzină de copii 
care, când i-am întrebat cum au ajuns să cânte la instrumentul respectiv, au dat 
răspunsuri vagi, de genul: „Întotdeauna mi-a plăcut vioara /violoncelul /pianul“. 
Apoi, când i-am întrebat cu ce se ocupă părinții, a reieșit că aceștia cântau în 
orchestre simfonice. Cu alte cuvinte, copiii petretuseră sute de ore din copilăria 
lor privind-o pe persoana pe care o iubeau cel mai mult pe lumea asta exersând 
şi interpretând muzică clasică. În lumina studiului lui McPherson, aceasta este 
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Acţionarea declanșatorului 


A fi puternic motivat, dacă stai să te gândești la asta, 
este o stare ușor iraţională. Trebuie să renunti la confortul 
din prezent ca să muncești în ideea unui posibil beneficiu 
mai mare în viitor. Nu e la fel de simplu cu a spune vreau x. 
Zicerea e cu mult mai complicată: vreau X mai târziu, așa că 
în clipa asta trebuie să fac Y până-mi iese sufletul. Vorbim 
de motivare ca și cum ar fi o evaluare rațională a cauzei și 
efectului, dar de fapt e mai aproape de ideea de pariu, și 
încă unul cu un mare grad de incertitudine. (Dacă beneficiile 
viitoare nu vin?) Acest paradox este redat foarte elocvent 
într-o scenă din Tom Sawyer de Mark Twain. 

Tom Sawyer văruiește un gard la ordinele stricte ale 
mătușii Polly. Un băiat din vecini, Ben, trece prin preajmă și-l 
necăjește pe Tom informându-l de planurile lui pentru acea 
după-amiază. 


— Știi? Eu mă duc la scăldat... Sâc!... Ce-ai mai vrea şi 
tu, te cred!... Ori te pomenești că-ți place mai mult să 
dai cu bidineaua?... Sigur, tu te dai în vânt după 
muncă, mie-mi Spui! 

Tom îl privi o clipă lung, apoi spuse: 

— Ce, tu zici că asta-i muncă? 

— Da' ce-i? 

Tom se apucă iar de văruit. Mai dete de două-trei ori cu 
bidineaua, apoi răspunse nepăsător: 

— O fi, n-o fi... eu atâta ştiu, că-mi place. 

— Fugi d-aici... nu cumva vrei să te cred? 

Tom văruia înainte de zor. 

— Cum să nu-mi placă? Da’ ce zici tu, că în fiecare zi îti 
pică norocul să văruiești un gard ca ăsta? 

Iată că lucrurile apăreau într-o lumină cu totul nouă. 
Ben încetă brusc să mai ronțăie mărul. Tom plimba 


declanșare in excelsis. Vorbind despre indicii parentale, evidențele școlare 
de la Meadowmount includeau trei elevi cu numele Gabriel, numiți așa după 
îngerul muzicii. 
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grațios bidineaua în sus și-n jos, se dădea câte un pas 
înapoi, ca să vadă efectul, mai migălea pe ici, pe colo, își 
privea din nou opera, iar Ben - Ben îi urmărea fiecare 
mișcare, din ce în ce mai îngândurat. Nu trecu mult și, 
nemaiputându-se stăpâni, zise: 

— Mă Tom, lasă-mă să văruiesc și eu niţel! 

Tom se opri o clipă, chibzuind adânc în sinea lui, fu cât 
p-aici să încuviințeze, dar numaidecât se răzgândi: 

— Nu, nu se poate, Ben. Mătușa Polly ţine mult la gardul 
ăsta, fiindcă, știi, e la stradă... Să fie ăl din dos, n-aş 
zice nimic, și nici ea. Zău, nu-ș' ce are ea cu gardu’ 
ăsta: zice că trebuie văruit cu mare, mare grijă. Eu zic 
că, din o mie de băieţi, ce din o mie... din două mii, unu 
dacă s-o pricepe să-l văruiască bine! 


Știm cu toții ce s-a întâmplat mai apoi. Ben a fost 
„declanșat“, stârnind o contagiune de motivație în urma 
căreia Tom ajunge să vadă fericit cum copiii din vecinătate se 
târguiesc și se milogesc pentru șansa de a vărui gardul în lo- 
cul lui. Chiar dacă e o operă de ficțiune, pasajul redă genul de 
semnale care reușesc cel mai bine să-i stârnească pe oameni. 

Secțiunea precedentă a conţinut trei exemple de 
declanșare: sportivele din Coreea de Sud și Rusia, alergătorii 
pe distanța de o milă și muzicienii începători. În fiecare caz, 
declanșarea lor a fost de tip reactiv. Se poate să fi simțit că 
aceasta a avut originea în ei, dar, de fapt, nu a fost așa. În 
fiecare caz a fost vorba de o reacţie la un semnal care a sosit 
sub forma unei imagini: victoria unei conaționale mai vârstni- 
ce, depășirea unui record de către un alt alergător, interpre- 
tarea neașteptat de captivantă a unui profesor. Întrebarea e: 
ce au în comun aceste semnale? 

Răspunsul este că fiecare are de-a face cu identitatea și 
grupurile, precum și cu legăturile care se formează între ele. 
Fiecare semnal este echivalentul emoțional al unei lumini roșii 
de semnalizare: oamenii de acolo fac ceva extrem de merituos. 
Pe scurt, fiecare semnal se referă la apartenenţa la viitor. 

Apartenența la viitor este un indiciu primar: un semnal 
simplu și direct care ne activează declanșatorii motivaționali 
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încorporați, canalizându-ne energia și atenţia spre un ţel. 
Ideea are o logică intuitivă - în definitiv, cu toții ne-am simțit 
motivaţi de dorința de a ne conecta la grupuri care au avut 
realizări deosebite. Ce este interesant totuși este cât de pu- 
ternice și de inconștiente pot fi acele declanșatoare. 

„Suntem cele mai sociale ființe de pe planetă“, spune dr. 
Geoff Cohen de la Universitatea Colorado. „Totul depinde de 
efortul colectiv și de cooperare. Când primim un semnal că 
trebuie să ne conectăm identitatea cu un grup, e ca un tră- 
gaci de pistol, ca și cum ai acționa un comutator de lumină. 
Capacitatea de realizare e deja acolo, dar energia care se 
investește în acea capacitate urcă până la cer.“ 

Cohen face parte dintr-un grup tot mai numeros de psi- 
hologi care se specializează în descoperirea unor mecanisme 
inconștiente ce ne guvernează în tăcere alegerile, motivațiile 
și țelurile. În mod oficial, această arie de studiu se numește 
automaticitate, dar, pentru scopurile noastre, Cohen și colegii 
lui sunt ca niște mecanici de service ai declanșării, sesizând 
conexiunile invizibile dintre motivațiile noastre și semna- 
lele din mediu care le activează în mod tăcut. Unul dintre 
adevărurile rudimentare pe care experții în automaticitate 
le subliniază cu plăcere este faptul că „echiparea“ noastră 
motivațională nu este tocmai nouă. De fapt, majoritatea cir- 
cuitelor motivaționale din creierul uman datează din urmă cu 
câteva milioane de ani, iar acele circuite sunt situate în acea 
zonă a minţii denumită creierul reptilian. 

„Să urmărești un țel, să fii motivat - toate astea precedă 
conștiința“, spune John Bargh, psiholog de la Universitatea 
Yale, care a făcut muncă de pionierat în studiile privind auto- 
maticitatea la mijlocul anilor 1980. „Creierele noastre caută în 
permanenţă indicii cu privire la unde să ne cheltuim energia 
acum. Acum? Acum? Înotăm într-un ocean de semnale, răs- 
punzând neîncetat la ele, dar, ca peștele în apă, pur și simplu 
nu le vedem.“ 

L-am întrebat pe Bargh despre ciudatul pattern pe care 
l-am remarcat la pepinierele de talente: acestea tind să 
aibă un aspect neîngrijit și neatrăgător. Dacă terenurile de 
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antrenament ale tuturor pepinierelor de talente pe care le-am 
vizitat s-ar asambla în mod magic într-o singură amenaja- 

re - cum ar veni, o megaseră -, acel loc ar arăta ca un cartier 
sărăcăcios. Clădirile ar fi niște construcții improvizate, cu 
acoperișuri din tablă ondulată, pereţii cu zugrăveala scorojită, 
iar terenurile pline de denivelări și buruieni. Atât de multe 
pepiniere de talente aveau comună această ambianță răvășită, 
încât am început să sesizez o legătură între starea părăginită 
a incubatoarelor și talentele atrăgătoare pe care le produceau. 
Ceea ce, în opinia lui Bargh, era și cazul, pentru un motiv pe 
care l-a explicat cu promptitudine. 

„Când ne aflăm într-un mediu drăguţ, relaxat și plăcut, în 
mod natural alungăm ideea de efort“, spune Bargh. „De ce să 
muncim? Dar dacă oamenii primesc semnalul că e greu, încep 
să fie motivaţi. O academie de tenis frumoasă, bine îngrijită, 
le dă viitorul luxos chiar acum - bineînțeles că vor fi lipsiti de 
motivaţie. Nu au cum să fie altfel.“ 

Cercetările lui Bargh și ale colegilor săi confirmă o teore- 
mă care ar putea fi numită Principiul lui Scrooge, care ar avea 
următorul enunţ: mintea noastră inconștientă este un depo- 
zitar zgârcit al rezervelor noastre de energie, păstrându-și 
averea încuiată într-o pivniță. Adesea, rugămințţile de a des- 
chide pivniţa adresate direct nu au efect. Scrooge nu se lasă 
păcălit așa ușor. Dar când este atacat cu combinaţia potrivită 
de semnale primare - când este vizitat de o serie de fantome 
ce reprezintă indicii primare, ai putea spune -, încuietorile se 
deblochează, pivnița energiei se deschide brusc și, deodată, 

e Crăciunul. 

Cu câțiva ani în urmă, Cohen și colegul lui, Gregory Walton 
au încercat să-și inițieze propria explozie motivațională. Au 
luat un grup de studenți din anul I de la Yale și le-au dat să 
citească un amestec inofensiv de articole din reviste. Printre 
ele se număra și o relatare personală de o pagină a unui stu- 
dent pe nume Nathan Jackson. Povestea acestuia era simplă: 
venise la colegiu fără să știe ce carieră să urmeze, ajunsese 
să-i placă matematica, iar acum avea o carieră multumitoare 
la facultatea de matematică a universității. Povestea includea 
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și un mic profil biografic al lui Jackson: orașul natal, educația, 
data nașterii. Articolul, ca și altele, nu avea nimic memorabil - 
exceptând un detaliu microscopic: pentru jumătate dintre 
studenți, data de naștere a lui Nathan Jackson fusese modifi- 
cată pentru a coincide cu a studenților în cauză. După citirea 
articolului, Cohen și Watson au testat atitudinea studenților 
față de matematică și le-au măsurat persistenta; cu alte 
cuvinte, cât timp erau dispuși să lucreze pentru a rezolva o 
problemă de matematică fără soluţie. 

Când au analizat rezultatele, Cohen și Walton au consta- 
tat că grupul cu datele de naștere „ajustate“ avea o atitudi- 
ne semnificativ pozitivă față de matematică, iar persistenta 
asupra problemei de nerezolvat a înregistrat un plus de 65 la 
sută. Mai mult, studenții respectivi nu au simţit nicio modifi- 
care conștientă. Coincidenţa datei de naștere, după cum s-a 
exprimat Walton, „a trecut pe sub ei“. 

„Erau într-o cameră singuri, se odihneau. Ușa era închisă; 
erau izolați din punct de vedere social. Și totuși [conexiu- 
nea cu data de naștere] a avut o semnificație pentru ei“, a 
spus Walton. „Nu erau singuri. Dragostea și interesul pentru 
matematică au devenit o parte din ei. Habar nu aveau de ce. 
Dintr-odată, noi făceam asta, nu doar eu.“ 

„Noi bănuim că aceste evenimente sunt puternice deoarece 
sunt mici și indirecte“, a continuat Walton. „Dacă le-am fi dat 
aceeași informaţie direct, dacă ar fi observat-o, efectul ar fi 
fost mai mic. Nu e ceva strategic. Nu ne gândim la acel lucru 
ca fiind util pentru că nici măcar nu ne gândim la el. Este 
ceva automat.“ 

Dacă modelul conceptual pentru antrenamentul intens 
este un circuit care este înfășurat lent cu material izolator, 
atunci modelul pentru declanșare este un trăgaci de pis- 
tol conectat la o centrală electrică de înaltă tensiune. Prin 
urmare, declanșarea este determinată de propoziții simple 
de tip dacă/atunci, în care partea cu „atunci“ rămâne me- 
reu aceeași - trebuie să mă apuc de treabă. Văd pe cineva 
care mă inspiră și vreau să ajung ca el? Trebuie să mă apuc 
de treabă. Vreau să prind din urmă un grup din care aș dori 
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să fac parte? Trebuie să mă apuc de treabă. Bargh și colegii 
lui au efectuat mai multe experimente similare, cu aparență 
magică, în care foloseau indicii de mediu neînsemnate (cum 
ar fi cuvinte inspiraționale ascunse într-un joc de cuvinte 
încrucișate) pentru a manipula motivaţia și efortul în rân- 
dul subiecților experimentali neștiutori. Ei au la dispoziţie 
grămezi de date cu care își susțin explicaţia privind motivul 
pentru care metoda e atât de eficientă. De exemplu, faptul că 
mintea subconștientă este capabilă să prelucreze 11 milioane 
de elemente de informaţie pe secundă, în vreme ce mintea 
conștientă poate să prelucreze doar 40. Această disproporție 
arată eficacitatea și necesitatea de a relega activitățile mentale 
ale subconștientului - și ne ajută să înţelegem de ce apelurile 
la subconștient sunt atât de eficiente. 

Totuși, una dintre cele mai bune demonstraţii ale puterii 
indiciilor primare a apărut dintr-o întâmplare. În anii 1970, 
un psiholog clinician din Long Island, Martin Eisenstadt, a 
reconstituit istoriile parentale ale fiecărei persoane îndeajuns 
de eminente ca să-și câștige onoarea dedicării unei jumătăţi 
de pagină în Encyclopaedia Britannica - o listă de 573 de 
subiecți, de la Homer la John F. Kennedy, un amestec bogat 
de scriitori, oameni de știință, lideri politici, compozitori, 
militari, filosofi și exploratori. Eisenstadt nu era interesat 
de motivaţie per se. De fapt, el își testa teoria proprie care 
susținea că ar exista o legătură între geniu și psihoza pro- 
vocată de pierderea unuia sau a ambilor părinți la o vârstă 
fragedă. Dar, în final, a ajuns să construiască o demonstraţie 
elegantă a relaţiei dintre motivaţie și indiciile primare. 

În cadrul acestui grup select, clubul celor care au suferit 
pierderi parentale s-a dovedit a fi doar o sală de așteptare. 
Printre liderii politici care și-au pierdut un părinte la o vârstă 
timpurie se numără Iulius Caesar (tatăl, la 15 ani), Napoleon 
(tatăl, la 15 ani), cincisprezece premieri britanici, Washington 
(tatăl, la 11 ani), Jefferson (tatăl, la 14 ani), Lincoln (mama, la 
9 ani), Lenin (tatăl, la 15 ani), Hitler (tatăl, la 13 ani), Gandhi 
(tatăl, la 15 ani), Stalin (tatăl, la 11 ani) și (Îl includem cu un 
gest reflex) Bill Clinton (tatăl, în fragedă pruncie). Printre 
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oamenii de știință și artiștii de pe listă se numără Copernic 
(tatăl, la 10 ani), Newton (tatăl, înainte de naștere), Darwin 
(mama, la 8 ani), Dante (mama, la 6 ani), Michelangelo (mama, 
la 6 ani), Bach (mama și tatăl, la 9 ani), Handel (tatăl, la 11 
ani), Dostoievski (mama, la 15 ani), Keats (tatăl, la 8; mama, 
la 14 ani), Byron (tatăl, la 3 ani), Emerson (tatăl, la 8 ani), 
Melville (tatăl, la 12 ani), Wordsworth (mama, la 7; tatăl, la 13 
ani), Nietzsche (tatăl, la 4 ani), Charlotte, Emily și Anna Brontă 
(mama la 5, 3 și respectiv 1 an), Woolf (mama, la 13 ani) și 
Twain (tatăl, la 11 ani). În medie, membrii grupului eminent 
și-au pierdut primul părinte la o vârstă medie de 13,9 ani, 
prin comparaţie cu media de 19,6 la grupul de control. Una 
peste alta, este o listă suficient de cuprinzătoare ca să justi- 
fice întrebarea formulată de un studiu francez din 1978: este 
condusă lumea de orfani? 


* Ca o aducere la zi a listei lui Eisenstadt, iată o listă parțială a ve- 
detelor din lumea show-ului care și-au pierdut unul dintre părinți până 
la împlinirea vârstei de 18 ani. Comedie: Steve Allen (1, tatăl), Tim Allen 
(11, tatăl), Lucille Ball (3, tatăl), Mel Brooks (2, tatăl), Drew Carey (8, tatăl), 
Charlie Chaplin (12, tatăl), Stephen Colbert (10, tatăl), Billy Crystal (15, ta- 
tăl), Eric Idle (6, tatăl), Eddie Izzard (6, tatăl), Bernie Mac (16, mama), Eddie 
Murphy (8, tatăl), Rosie O'Donnell (11, mama), Molly Shannon (4, mama), 
Martin Short (17, mama), Red Skelton (bebeluș, tatăl), Tom și Dick Smamas 
(7 și 8, tatăl), Tracey Ullman (6, tatăl), Fred Willard (11, tatăl). Muzică: 
Louis Armstrong, Tony Bennett, 50 Cent, Aretha Franklin, Bob Geldof, 
Robert Goulet, Isaac Hayes, Jimi Hendrix, Madonna, Charlie Parker. Efectul 
de declanșare pare să fie prezent la Beatles (Paul McCartney, 14, mama, 
și John Lennon, 17, mama) și U2 (Bono, 14, mama și Larry Mullen, 15, 
mama). Cinema: Cate Blanchett, Orlando Bloom, Mia Farrow, Jane Fonda, 
Daniel Day-Lewis, Sir lan McKellen, Robert Redford, Julia Roberts, Martin 
Sheen, Barbra Streisand, Charlize Theron, Billy Bob Thornton, Benicio 
del Toro, James Woods. Lista nu-i include, firește, pe cei care au pierdut 
contactul cu un părinte în urma unui divorț, a unei boli sau a unui alt 
factor, pentru că lista ar ocupa paginile unei cărți întregi. Una dintre cele 
mai clare expresii ale felului în care pierderea provoacă declanșarea vine 
de la compozitorul-producător Quincy Jones, a cărui mamă suferea de 
schizofrenie. „N-am simțit niciodată că aș avea o mamă“, a spus. „Stăteam 
ascuns în șifonier şi-mi ziceam: «Dacă n-am mămică, înseamnă că n-am 
nevoie. O să-mi fac o mamă din muzică și creativitate». Și niciodată nu 
m-a dezamăgit. Niciodată.“ 
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Explicația genetică pentru realizările de clasă mondială 
este inutilă în acest caz, deoarece oamenii din această listă 
sunt legați prin evenimente comune din viaţa lor, care nu au 
nicio legătură cu cromozomii. Dar când privim la pierderea 
parentală ca la un semnal care acționează un declanșator 
emoțional, conexiunea devine mai clară. Pierderea unui pă- 
rinte este un indiciu primar: nu ești în siguranță. Nu trebuie 
să fii psiholog ca să apreciezi revărsarea masivă de energie ce 
poate fi creată prin pierderea siguranţei. Așa cum nu trebuie 
să fii un teoretician darwinist ca să apreciezi cum e posibil să 
fi evoluat o astfel de reacție. Semnalul poate modifica relația 
copilului cu lumea, să-i redefinească identitatea și să-i ener- 
gizeze și orienteze mintea pentru a face faţă pericolelor și 
posibilităților vieții - o reacție pe care Eisenstadt a rezumat-o 
prin „o trambulină cu o imensă energie compensatorie“. Sau, 
cum a scris Dean Keith Simonton despre pierderile parentale 
în Origins of Genius: „Astfel de evenimente adverse susțin 
dezvoltarea unei personalităţi îndeajuns de robuste pen- 
tru a învinge numeroasele obstacole și frustrări care stau în 
calea realizărilor“. 

Dacă mai facem un pas și prezumăm că mulți dintre oa- 
menii de știință, artiștii și scriitorii din lista lui Eisenstadt au 
realizat cele zece mii de ore de antrenament intens necesare, 
mecanismul declanșării lor devine mai evident. Pierderea unui 
părinte la o vârstă fragedă nu le-a dat talent. Mai degrabă a 
fost indiciul primar - nu ești în siguranță - care, acționând 
străvechiul comutator evoluționist al autoconservării, a asi- 
gurat energia necesară eforturilor lor, astfel încât și-au clădit 
diferitele talente de-a lungul anilor, pas cu pas, strat după 
strat. Văzute astfel, supervedetele din lista lui Eisenstadt nu 
mai sunt excepții cu calități unice, ci mai degrabă extensii 
logice ale acelorași principii universale care ne guvernează pe 
toți: (1) talentul necesită antrenament intens; (2) antrenamen- 
tul intens necesită o imensă cantitate de energie; (3) indiciile 
primare declanșează revărsări uriașe te energie. Și, așa cum 
ar putea arăta George Bartzokis, oamenii eminenți, în me- 
die, au primit acest semnal pe la începutul adolescenței, în 
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perioada critică de dezvoltare cerebrală, în care căile de pro- 
cesare a informaţiei sunt deosebit de receptive la mielină.* 


Al doilea exemplu de declanșare are originea ceva mai 
aproape de propria mea casă. În familia mea alcătuită din 
șase membri, fiica noastră Zoe este cea mai mică și, pentru 
vârsta ei (șapte ani), cea mai iute. Viteza cu care-și mișcă pi- 
cioarele pare perfect firească, și totuși, de când am început să 
aflu lucruri despre mielină, mă întreb cât de mult din viteza 
picioarelor lui Zoe este înnăscută și cât de mult izvorăște din 
combinaţia de antrenament și motivare pe care o obține de pe 
urma faptului că este mezina familiei. 

Am întreprins un studiu extrem de neștiinţific printre 
copiii prietenilor mei. Modelul repetitiv pare să se susțină: 
copiii cei mai mici erau în mod frecvent cei mai rapizi aler- 
gători. A devenit și mai interesant când am lărgit ușor 
grupul-eșantion. Iată în continuare ordinea în care s-au 
născut în familie recordmanii mondiali la cursa de sprint de 
100 m, primul din listă fiind cel mai nou recordman, urmat 
de cei mai vechi în ordine cronologică. 


10. Usain Bolt (al doilea din trei copii) 
9. Asafa Powell (al șaselea din șase) 
8. Justin Gatlin (al patrulea din patru) 
7. Maurice Greene (al patrulea din patru) 
6. Donovan Bailey (al treilea din trei) 
5. Leroy Burrell (al patrulea din cinci) 
4. Carl Lewis (al treilea din patru) 
3. Burrell (al patrulea din cinci) 


* Desigur, moartea sau absenţa unui părinte nu duce întotdeauna la talent 
sau realizări deosebite. Același eveniment poate fi debilitant - de unde și 
legătura pe care Eisenstadt o face cu psihoza - sau, în cazurile în care părintele 
decedat fusese abuziv, poate aduce o ameliorare în viața copilului. Forța de 
argument a listei lui Eisenstadt constă în proporții: faptul că oamenii care au 
pierdut un părinte la o vârstă fragedă, în general, au mai multe oportunități, 
mijloace și motive să folosească acea imensă energie compensatorie pentru 
a crește mielina și aptitudinile. Dacă aceștia o folosesc pentru a deveni John 
Lennon sau John Wilkes Booth (asasinul lui Abraham Lincoln - n.t.) este o ches- 
tiune de soartă și de împrejurări. 
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2. Lewis (al treilea din patru) 
1. Calvin Smith (al șaselea din opt) 


Deși dimensiunea eșantionului e redusă, patternul este 
clar. Din opt atleți cuprinși în listă (Burrell și Lewis apar de 
câte două ori), niciunul nu a fost întâiul născut și doar unul 
s-a născut în prima jumătate a ordinii nașterii în familia sa. 
Per total, cei mai rapizi alergători din istorie s-au născut, în 
medie, pe locul patru în familii cu 4,6 copii. Găsim rezul- 
tate similare la cei mai buni 10 fundași-alergători din Liga 
Naţională de Fotbal american, la care se remarcă un „rang“ 
mediu la naștere de 3,2 în familii cu 4,4 copii. 

Acest model este surprinzător, deoarece viteza pare a 
fi un dar. Dă senzaţia că ar fi un dar. Și totuși, acest model 
sugerează că viteza nu este eminamente un dar, ci o de- 
prindere care se dezvoltă prin antrenament intens și care 
este declanșată de indicii primare. În acest caz, indiciul este: 
ai rămas în urmă - tine pasul! Putem să ne imaginăm fără 
teama de a greși că în majoritatea familiilor acest semnal este 
transmis și receptat de sute, dacă nu de mii de ori în anii co- 
pilăriei, trimis de frații mai mari celor mai mici, care răspund 
prin niveluri de efort și intensitate pe care frații mai vârstnici 
(care au același bagaj ereditar) n-au avut niciodată ocazia să 
le trăiască. (Să ne amintim că mielina este eminamente legată 
de viteza impulsului: cu cât ai mai multă, cu atât mai repe- 
de vor acționa mușchii - o caracteristică deosebit de utilă 
pentru sprinteri.) 

Ceea ce nu înseamnă că a te naște printre ultimii într-o 
familie numeroasă automat face pe cineva rapid, așa cum 
moartea prematură a unui părinte în primii ani din copilăria 
cuiva nu-l face automat premier al Marii Britanii pe respec- 
tivul. Dar înseamnă că a fi rapid, ca orice talent, presupune o 
confluență de factori care ajung dincolo de gene și care sunt 
direct legaţi de reacţia intensă, subconștientă la semnalele 
motivaționale ce asigură energia necesară pentru antrena- 
ment intens și, prin urmare, pentru dezvoltarea mielinei. La 
fel ca în cazul muzicienilor lui McPherson, al jucătoarelor de 
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golf sud-coreene, al tenismenelor ruse, Zoe și restul oamenilor 
din această listă sunt talentaţi nu numai pentru că s-au născut 
așa, dar și pentru că la un moment necunoscut s-au atașat de 
o idee puternică, o idee care a fost generată de fluxul de ima- 
gini și de semnale din jurul lor, acele scântei minuscule care 
i-au pus în mișcare. Aptitudinea este izolatia care înfășoară 
circuitele neurale și se dezvoltă în funcţie de anumite semnale. 


O, norocosul de mine! 


Siguranța și apartenenţa viitoare sunt două indicii prima- 
re puternice. Dar nu sunt singurele utile pentru declanșarea 
talentului. 

La începutul anilor 1980, o tânără profesoară de vioară, 
Roberta Tzavaras, a decis să aducă muzica clasică în trei școli 
elementare publice din Harlem. Problema era că numărul ele- 
vilor era mult mai mare decât cel al viorilor. Pentru a rezolva 
situația, dar și pentru a-și evidenția convingerea că orice copil 
este capabil să înveţe să cânte la vioară, Tzavaras a decis să 
organizeze o loterie. Prima clasă, alcătuită din câștigătorii 
loteriei, a făcut progrese surprinzător de rapide. Așa a făcut și 
a doua clasă și a treia. Programul a prosperat și a ajuns să fie 
numit Centrul Harlem Opus 118 pentru corzi. Tzavaras și ele- 
vii ei au cântat la Carnegie Hall, la Lincoln Center și la Oprah 
Winfrey Show. Succesul lor a inspirat un film documentar, 
Small Wonders (Mici minuni), și un film artistic realizat în 1999 
la Hollywood intitulat Music of the Heart. 

Firesc, și alte școli publice au încercat să-și creeze propri- 
ile versiuni de Opus 118, printre ele distingându-se două ast- 
fel de școli: Wadleigh Secondary School of the Performing and 
Visual Arts in Harlem și PS233 din Flatbush, Brooklyn. Cele 
două programe de vioară constituie o comparaţie utilă pen- 
tru că au început cam în același timp și s-a întâmplat să aibă 
același instructor, David Burnett de la Harlem School for the 
Arts. De asemenea, comparația e utilă și pentru că unul dintre 
programe a reușit, iar celălalt nu. 
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Să ghicești dinainte care program va reuși poate părea 
simplu. Wadleigh se bucura de numeroase avantaje faţă de 
ps 233, inclusiv un curriculum centrat pe arte, părinţi care, 
înscriindu-și aici copiii, și-au exprimat credinţa în valoarea 
educaţiei artistice, elevi care se presupunea că manifestă un 
interes real pentru muzică, o sală de spectacole nouă și un 
buget care îi permitea școlii să cumpere viori pentru toţi elevii 
care doreau să cânte. PS 233, pe de altă parte, era arhetipul 
școlii publice urbane. Elevii n-aveau niciun fel de înclinații 
pentru vioară sau artă în general. Mai mult, fundaţia care 
finanța programul nu și-a putut permite decât cincizeci de 
viori, majoritatea lor fiind prea mici, forțându-l pe Burnett să 
țină o loterie în stilul Opus 118 ca să determine cine partici- 
pa la lecţii. Pe măsură ce programele se derulau, rezultatele 
păreau cele prestabilite: Wadleigh avea să reușească, iar PS 
233 avea să eșueze. 

Și totuși, după un an, programul de la Wadleigh dădea 
rateuri, în vreme ce programul de la PS 233 se desfășura în 
forță. Programul Wadleigh întâmpina probleme de disciplină, 
pe când grupul de la PS 233 nu avea probleme de comporta- 
ment. Elevii de la Wadleigh îi tachinau pe interpreții buni și îi 
descurajau să continue, pe când elevii de la PS 233 își făceau 
orele de pregătire și deveneau tot mai buni. Rugat să ofere o 
explicaţie, Burnett a putut să spună doar că programul de la 
Wadleigh a „ratat startul“. 

De ce? Cred că o parte din răspuns poate fi găsită în 
Small Wonders, documentarul despre Opus 118. La începutul 
peliculei este prezentată scena cu Tzavaras vizitând o sală 
de clasă cu elevi în primul an de școală, ca să le cânte ceva la 
vioară și să le vorbească despre un grup din care cândva s-ar 
putea să facă parte... dacă vor avea noroc. În timp ce explică 
modul de funcționare al loteriei, copiii ţopăie nerăbdători; 
ei solicită zgomotos cereri de înscriere pe care să le ducă 
acasă la părinţi. Trec o săptămână sau două, iar sentimentul 
de așteptare crește. Tzavaras revine în clasă cu un teanc de 
cereri aprobate. Apoi, într-o liniște absolută, începe să anunțe 
numele câștigătorilor. Auzindu-și numele, copiii reacționează 
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de parcă tocmai ar fi fost supuși unui șoc electric. Țopăie. 
Tipă. Dau dezordonat din braţe cu bucurie. Aleargă acasă să 
le dea părinţilor vestea cea mare: au câștigat! Nu știu ei mai 
nimic despre acorduri, dar asta nu contează câtuși de puţin. 
Ca grup care a luat un angajament pe termen lung din studiul 
lui Gary McPherson, ei sunt „declanșaţi“ și acesta e aspectul 
cel mai important. > 

Dacă talentul ar fi un dar răspândit aleatoriu printre 
copiii planetei, ne-am aștepta în mod natural ca programul 
de la Wadleigh să fi fost cel care a reușit. Dar dacă talentul 
este un proces care poate fi declanșat de indicii primare, 
atunci motivul pentru succesul celor de la PS 233 este lim- 
pede. Potenţialul genetic în ambele școli era același; procesul 
didactic era același; diferenţa a constat în faptul că, în vreme 
ce elevii de la Wadleigh au primit echivalentul motivaţional al 
unui ghiont ușor, cei de la PS 233 au fost îmboldiţi de indicii 
primare precum raritatea și nevoia de apartenenţă. În fieca- 
re caz, copiii au reacționat la fel cum ar fi reacţionat oricare 
dintre noi. 

Să revenim la întrebarea cu care a început secțiunea 
anterioară. De ce a reușit Tom Sawyer să-l convingă pe Ben 
să-l ajute să văruiască gardul? Răspunsul e că Tom a arun- 
cat spre Ben niște indicii primare cu viteza și precizia unui 
aruncător de cuțite de la circ. În decursul câtorva propoziţii, 
el a reușit să atingă obiectivul exclusivităţii („O fi, n-o fi... eu 
atâta știu, că-mi place... Eu zic că, din o mie de băieţi... unu 
dacă s-o pricepe să-l văruiască bine!“) și al rarităţii („Da' ce 
zici tu, că în fiecare zi îți pică norocul să văruiești un gard ca 
ăsta?“). Gesturile și limbajul nonverbal reflectă același mesaj: 
„Tom îl privi o clipă lung“ și „se dădea câte un pas înapoi, ca 
să vadă efectul, mai migălea pe ici, pe colo, își privea din nou 
opera“, de parcă ar fi fost angrenat într-o lucrare de maxi- 
mă importanţă. Dacă Tom ar fi transmis doar unu sau două 
dintre aceste semnale, sau dacă ar fi fost răsfirate pe par- 
cursul unei ore întregi, indiciile sale n-ar fi avut niciun efect. 
Declanșatorul lui Ben ar fi rămas neatins. Dar combinaţia 
complexă dintre indicii, care au asaltat declanșarea lui 
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pen unul după altul, a reușit să îi descătușeze rezerva de 
energie emoțională. 

De obicei, privim acest pasaj ca pe un exemplu de es- 
crocherie sofisticată: Tom Sawyer cel șiret care-i păcălește 
pe prostovanii naivi să facă în locul lui o treabă neplăcută. 
Psihologia indiciilor primare ne permite să îl vedem într-o 
lumină diferită. Semnalele lui Tom au funcționat nu pentru 
că Ben ar fi fost vreun tâmpit fără minte. (De fapt, un tâmpit 
fără minte ar fi ridicat din umeri și și-ar fi continuat drumul 
spre scăldătoare.) Semnalele lui Tom au avut efect deoarece 
Ben, după cum scrie Twain, „îi urmărea orice mișcare“ și era 
„îngândurat“. Ben a avut reacția unui copil atent care a văzut 
ceva atrăgător în munca lui Tom și a fost declanșat - asemă- 
nător cu reacţia copiilor atenți din Coreea de Sud sau Rusia, 
sau a lui Zoe care-i vede pe fraţii ei alergând înaintea ei. 
Declanșarea nu respectă regulile normale pentru că nu e des- 
tinată să respecte reguli. Este destinată doar să funcționeze, 
să ne dea energie pentru sarcina pe care ne-am ales-o - sau, 
după cum vom vedea în continuare, pentru sarcina pe care 
soarta a ales-o pentru noi. 
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Capitolul 6 


Experimentul Curacao 


Întreaga insulă a sărit. 


Lucio Anthonia, părinte al unui copil din Curacao Little League 


Cutremurul 


În fiecare august, în cadrul Seriei Mondiale a Little League 
în Williamsport, Pennsylvania, o echipă de băieți de 11 și 12 
ani din Curaçao pune în scenă o reconstituire plină de viață 
a luptei dintre David și Goliat. De fapt, e vorba mai degrabă 
de David împotriva a 15 goliați. Într-un turneu de baseball, 
de 16 echipe, dominat frecvent de băieți-bărbaţi impozanți, 
care aruncă flăcări pe nări, această echipă de „pigmei“ 
subdimensionați necunoscuți dintr-o insuliță îndepărtată 
din Caraibe reușește într-un fel sau altul să câștige. Într-o 
competiție mondială în care calificarea în doi ani consecutivi 
este considerată o realizare remarcabilă, băieţii din Curacao 
au reușit să ajungă în semifinale de șase ori în ultimii opt 
ani, câștigând titlul în 2004 și terminând pe locul al doilea în 
2005. După cum au botezat-o crainicii de la rețeaua de tele- 
viziune ESPN, Curacao este Mica Insulă care Poate. 

Realizările celor din Curacao sunt și mai impresionante 
pentru faptul că, prin comparație cu echipele pe care le în- 
vingeau, condiţiile lor de pregătire sunt de-a dreptul precare. 
(Există doar două terenuri cu dimensiuni conforme preve- 
derilor Little League pe întreaga insulă și o singură cușcă de 


* În 2007, jucătorul mediu din Midwestul american avea 1,70 m 


înălțime și cântărea 62 de kilograme, în vreme ce un jucător din Curacao 
avea 1,53 înălțime și cântărea 48 de kilograme. 
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aruncare a mingii, construită dintr-un năvod ponosit.) Mai 
mult de-atât, sezonul de baseball în Curaçao durează doar 
cinci luni. Se fac trei antrenamente pe săptămână, iar jocurile 
se desfășoară în weekend, un orar care contrastează marcant 
cu campionatele ce se desfășoară pe tot parcursul unui an 
calendaristic în țări precum Venezuela. Când i-am văzut la 
williamsport în competiția din 2007, membrii de vârste mai 
mici ai echipei din Curacao erau uimiţi de spectacolul oferit 
de echipa japoneză, care făcea exerciţii înainte de micul de- 
jun. („De ce fac asta?“ m-a întrebat nedumerit un jucător.) 

Cel mai convingător element al acestei povești cu outsideri 
este faptul că succesul celor din Curacao poate fi conectat cu 
un singur moment de declanșare - de fapt, două momente, cu 
o durată de câte trei secunde fiecare. Amândouă au avut loc 
la Yankee Stadium pe 20 octombrie 1996, în jocul de des- 
chidere al Seriei Mondiale dintre Atlanta Braves și New York 
Yankees. Ca multe momente de declanșare, acesta fascinea- 
ză pentru că se bazează atât de mult pe șansă, literalmente 
pe zona de contact cât un timbru poștal creată când o bâtă 
rotundă întâlnește o minge rotundă. Câte patru milimetri 
în orice direcție și, dacă istoria ne poate sluji drept călăuză, 
fenomenul Curacao nu ar fi avut loc. 

Situaţia de la Yankee Stadium nu părea să promită multe: 
niciun punct marcat, prima jumătate a celei de-a doua repri- 
ze, alergătorul de la Braves la prima bază. Un necunoscut de 
nouăsprezece ani din Curacao, pe nume Andruw Jones, stătea 
la marginea platformei legănându-și bâta, cu un zâmbet de 
Mona Lisa pe faţa-i bucălată. Jones își începuse sezonul la 
nivelul „single-A“ al ligilor minore; fusese promovat la ligile 
majore cu doar două luni în urmă. Asul de la Yankee, Andy 
Pettitte, se uita de sus la el cu expresia sumbră a unui tore- 
ador. Pettitte era doar cu câţiva ani mai mare, dar povestea 
acestei imagini era limpede: veteranul experimentat contra 
începătorului naiv. 

Pettitte a așteptat să se termine numărătoarea, după care 
a lansat cea mai bună aruncare a sa: o minge înșelătoare, cu 
efect. Intenţia era să-l determine pe începător să facă ceea 
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ce fac majoritatea jucătorilor neexperimentați într-o situație 
similară: să se lase păcălit, să se repeadă să lovească mingea 
și să o îngroape într-un „joc dublu“ în urma căruia doi dintre 
coechipierii săi erau scoși din joc. Dar Jones nu era ca majo- 
ritatea începătorilor. Jones a sesizat rotația mingii trimise cu 
efect și a aruncat mingea tocmai în al zecelea rând de scaune 
din tribunele de pe partea stângă a terenului. Cincizeci și șase 
de mii de fani ai echipei Yankee au amuţit în timp ce Jones, 
cu un zâmbet lățit pe toată faţa, făcea turul bazelor. 

A fost o realizare extraordinară, una care nu putea fi 
depășită. Dar iată că a fost. Chiar în repriza următoare, Jones 
s-a dus la platforma de bătaie și, în urma unei alte aruncări 
cu numărătoare completă, a trimis o minge și mai departe 
în tribunele din partea stângă. Comentatorii de televiziu- 
ne au rămas cu gura căscată și-au început să se bâlbâie de 
parcă ar fi avut de rezolvat o ecuație dificilă de matematică: 
Seria Mondială plus Stadionul Yankee plus un adolescent 
necunoscut egal două lovituri consecutive cu finalizare? A 
urmat o izbucnire „nucleară“ de atenţie din partea presei, 
ovaționându-l pe Jones ca pe un talent înnăscut, compa- 
rându-l cu Clemente, Mantle și Da Vinci, minunându-se de 
juțeala nepământească a încheieturilor mâinilor cu care-l 
înzestrase Dumnezeu. (De fapt, iuțeala aceea nu era un dar 
de la divinitate. Jones mânuia bâta de baseball de la vârsta 
de doi ani, sub atenta îndrumare a tatălui său Henry. Când a 
mai crescut, Andruw muncea dând cu barosul de trei ori pe 
săptămână, rotindu-și încheieturile în cerc ca să-și amelio- 
reze viteza și forța execuţiei. După cum avea să declare chiar 
Jones ulterior: „[Tata] m-a învăţat ce înseamnă baseballul: 
să muncesc până-mi sar capacele“.) Galeria Celebrităţilor 
din Cooperstown a solicitat bâta lui Jones. Agenţia France 
Press l-a numit „cel mai strălucitor debut din istoria Seriei 
Mondiale“. Ca o undă de șoc, realizarea istorică a lui Jones a 
făcut vâlvă pe toate ecranele din lumea întreagă. 

Dar toate astea n-au însemnat nimic prin comparaţie cu 
explozia care a zguduit orașul natal al lui Jones, Willemstad. 
Fondatorul Little League din Curacao, Frank Curiel, își 
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amintește zgomotul pe care l-a auzit când Jones a reușit cele 
două lovituri decisive. „A fost foarte, foarte puternic. Petarde, 
țipete, urlete peste tot, toată lumea se trezea din somn.“ 
Câteva săptămâni mai târziu, la înscrierile în Little League, 
primele ecouri ale undei de șoc s-au manifestat sub forma a 
patru sute de copii nou-veniți. Motivația lor a fost probabil 
cu atât mai mare cu cât știau că Jones nu fusese nici măcar 
unul dintre cei mai buni jucători din insulă. Când avusese 
cincisprezece ani, schimbase locul de joc de la a treia bază la 
exteriorul rombului, numai ca să poată prinde mai mult timp 
de joc. (La urma urmelor, dacă ela putut s-o facă...) 

Chiar și cu această extraordinară infuzie de recruți 
entuziaști, talentul din Curacao a avut nevoie de timp ca 
să înflorească, la fel cum s-a întâmplat și în cazul tenis- 
menelor din Rusia sau al jucătoarelor de golf din Coreea 
de Sud. În definitiv, mielina nu crește peste noapte. Abia în 
2001, la cinci ani după isprava lui Jones, o echipă din Little 
League din Curaçao a ajuns la Stadionul Howard J. Lamade 
din Williamsport pentru a concura în Seria Mondială a Little 
League (LLWS). Oficialii turneului considerau prezenţa echipei 
ca pe o întâmplare norocoasă. În definitiv, Curacao se mai 
calificase pentru Seria Mondială o singură dată până atunci, 
tocmai în 1980, iar ofițerul de presă al LLWS a declarat: 
„ICuracao] au fost întotdeauna vai de capul lor“. Numai că 
de data asta membrii echipei din Curacao, jumătate din cei 
care se înscriseseră după isprava lui Jones, i-au surprins pe 
observatori ajungând în finala internaţională. Deși au pierdut 
în final cu 2-1 în fața campionilor din Tokio, ei au reușit să 
inaugureze o adevărată tradiție a „măcelăririi giganţilor“, pe 
care au respectat-o de atunci. 


* În mod interesant, același lucru s-a întâmplat și cu alergătorii în 
cursa de o milă, dacă ne gândim la reacţia lor față de succesul lui Roger 
Bannister, care nu fusese considerat un talent mondial când depășise 
bariera celor patru minute. În mod similar, Anna Kurnikova era învinsă 
fără probleme de coechipierele ei. În ambele zuri, colegii au reacționat 
nevenindu-le să creadă, dar în același timp au și fost puternic motivati: 
Cum adică, tocmai ăștia? 
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Așa cum se întâmplă cu orice pepinieră de talente, suc- 
cesul celor din Curacao nu s-a datorat doar semnalelor 
primare care au creat declanșarea. Matricea celorlalte cauze 
include cultura disciplinată, antrenamentul de cea mai bună 
calitate, părinți susținători, mândria naţională, dragostea 
pentru joc și, desigur, foarte mult antrenament intens. (Din 
câte am văzut, stilul de antrenament al lui Jones este regula, 
nu excepția.) 

Curacao este interesant și din alt motiv: la câteva zeci de 
kilometri spre vest se află insula Aruba. Aruba seamănă cu 
Curacao în aproape toate privințele măsurabile. Au aceeași 
populaţie, aceeași limbă, aceeași cultură cu influențe olan- 
deze și aceeași dragoste pentru baseball; până și drapelele 
lor sunt aproape copiate unul după celălalt. Echipele de Little 
League din Aruba reușeau până de curând să concureze de la 
egal la egal cu cele din Curacao. Mai mult decât atât, Aruba 
produsese chiar un jucător pentru liga mare, care a fost 
considerat, la un moment dat în 1996, o perspectivă mai bună 
decât Andruw Jones. Numele respectivului star era Sidney 
Ponson, iar succesul lui timpuriu în cadrul echipei Baltimore 
Orioles, ca și cel al lui Jonse la Braves, a alimentat Little 
League din Aruba cu o scânteie proaspătă de entuziasm și 
participare. Cele două insule au fost gemene, până la scân- 
teia motivațională, și cu toate acestea în Curaçao s-a produs 
declanșarea, în vreme ce în Aruba nu. De ce? 

O parte din răspuns constă în faptul că în Curacao, la 
fel ca în oricare altă pepinieră de talente, s-a găsit modali- 
tatea de realizare a unui lucru foarte important, dar dificil: 
menţinerea aprinsă a flăcării motivaționale. Una este să-l 
convingi pe Scrooge să-și întredeschidă ușa pivniţei; cu totul 
altceva e să-l convingi să huzurească zilnic ospătându-se 
cu gâște de Crăciun, și asta an după an. Curacao constituie, 
printr-o întâmplare, un caz natural de studiu privind știința 
și practica declanșării susținute. 
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Efectul Capelei Sixtine 


Declanșarea, în Curaçao sau oriunde altundeva, nu vine 
cu garanții. Pentru orice performanţă ieșită din comun care 
declanșează înflorirea talentului, sunt zeci de asemenea 
performanţe care nu au niciun efect. Germanul Boris Becker 
a câștigat turneul de la Wimbledon la șaptesprezece ani, dar 
nu a inspirat niciun val de tenismeni nemți. Miguel Cervantes 
a uluit epoca shakespeariană cu Don Quijote, dar a avut 

un efect aparent redus în Spania sa natală. Pictorul Edvard 
Munch (Tipătul) rămâne singurul membru al acelui grup 
oximoronic, al expresioniștilor norvegieni. Aceste cazuri și 
altele asemănătoare ne conduc la o întrebare interesantă: de 
ce uneori performanţele extraordinare declanșează înfloriri 
de talente, iar alteori nu? 

Răspunsul este că pepinierele de talente posedă mai mult 
decât un singur indiciu primar. Ele conţin o colecție com- 
plexă de semnale - oameni, imagini și idei - care mențin 
declanșarea aprinsă vreme de săptămâni, luni și ani, adică 
timpul necesar pentru dezvoltarea aptitudinilor. Pepinierele 
de talente sunt pentru indiciile primare ceea ce este Las 
Vegasul pentru reclamele cu neon, afișând tipul de semnale 
care țin în viață motivația. 

Să ne gândim la imaginile pe care tânărul Michelangelo 
le-ar fi întâlnit într-o singură după-amiază în Florenţa. 
Într-o singură plimbare de o jumătate de oră, ar fi putut să 
viziteze atelierele mai multor mari artiști plastici. Aceste 
ateliere nu erau deloc niște locuri liniștite. Dimpotrivă, erau 
niște roiuri supervizate de un maestru și o echipă forfotitoare 
de calfe și ucenici, concurând pentru comisioane, ducerea la 
bun sfârșit a comenzilor, realizarea planurilor și testarea teh- 
nicilor noi. Ar fi putut să întâlnească statuia Sfântului Marcu, 
realizată de Donatello, Porţile paradisului a lui Ghiberti, 
lucrările de pictură ale unor maeștri precum Ghirlandaio, 
Masaccio, Giotto și Cimabue - cele mai mari realizări din ar- 
hitectură, pictură și sculptură. Toate acestea erau concentrate 
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pe distanţa câtorva cartiere, făcând pur și simplu parte din 
peisajul cotidian. Și toate transmiteau semnale care se acu- 
mulau într-un mesaj energizant: apucă-te de treabă! 

Sau să ne gândim la Taverna Sirenei din Londra, în perioa- 
da lui Shakespeare. Acolo, peste râu de Teatrul Globe, cei mai 
mari scriitori ai zilei - Marlowe, Jonson, Donne, Raleigh - se 
adunau ca să discute și să-și pună la încercare măiestria. Sau 
să ne gândim la Academia și Lyceum din Atena, unde Platon, 
Aristotel și ceilalți țineau prelegeri, argumentau și învățau. 
Sau, la fel, împrejurimile supraaglomerate ale metropolei Sâo 
Paolo, unde, plimbându-mă într-o după-amiază, am încer- 
cat să număr semnalele legate de fotbal aflate la vedere: o 
reclamă de televiziune, un afiș, o conversaţie auzită întâm- 
plător, patru jocuri de futsal, cinci puști care făceau jongle- 
rii cu mingea pe stradă. Am pierdut şirul câhd am ajuns pe 
la cincizeci. 

Terenul Frank Curiel din Willemstad, Curacao, nu 
amintește prin nimic de Grecia antică. Are scaune din alumi- 
niu îndoite la tribune, un chioșc de gustări în spatele plat- 
formei de bază, și în ziua în care am venit să urmăresc un 
antrenament, am zărit câțiva părinți care beau coca-cola și 
căscau gura pe-acolo. Echipele se încălzesc pentru un joc, 
aruncând mingea de la unul la celălalt, copilărindu-se. Pare a 
fi o versiune ceva mai decrepită a oricărui teren de baseball 
dintr-un orășel oarecare, cum vezi peste tot. Dar ăsta e doar 
un camuflaj. De fapt, când mă uit mai atent, văd că e plin de 
indicii primare. 

Primul indiciu are un metru optzeci, poartă o cămașă 
înflorată imaculată și are la el o ceașcă plină cu Dewar's și 
Red Bull. Este însuși Frank Curiel, fondatorul ligii în vârstă 
de șaizeci și opt de ani, îngrijitorul terenului, omul care face 
programările, vinde coca-cola, controlează luminile, păs- 
trează trofeele, fiind stăpânul mărunt al acestui regat mi- 
nuscul. Este un Don Corleone tropical, o asemănare scoasă în 
evidenţă și de glasul lui răgușit. Curiel îmi prezintă terenul, 
relatându-mi povestea lui în timp ce mergem: cum a adus 
Little League în insulă cu patruzeci și cinci de ani în urmă, 
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cum l-a văzut pe marele Clemente jucând în Porto Rico, cum 
a decis să înceapă o ligă și cum s-a dus la Colegiul Springfield 
din Massachusetts ca să înveţe educație fizică, cum a obținut 
o slujbă la agenţia de activităţi sportive și recreative din 
Curacao și cum se plimba el cu mașina prin cartierele din 
Wilemstad ca să recruteze copii pentru joc. 

— Ei au jucat, spune el. Apoi copiii lor au jucat, iar acum 
copiii lor joacă. I-am văzut pe toți. 

Când descrii organizatori devotați precum Curiel, se 
obișnuiește să spui că „ei trăiesc pe terenul de joc“. În cazul 
lui Curiel, nu e doar o figură de stil. Locuinţa lui este o co- 
cioabă de trei metri și jumătate pe patru metri, cu acoperiș 
din tablă cositorită, cocoţată pe o stivă de oțel chiar în spatele 
platformei principale a terenului. O porțiune de gard din 
zale de lant împiedică mingile rătăcite să-i cadă în farfu- 
rie. Camera este inundată literalmente de trofee, plachete, 
echipament și fotografii, care ameninţă să se reverse peste 
patul și televizorul care se numără printre puţinele concesii 
acceptate de Curiel în materie de confort casnic. Curiel este 
întotdeauna prin preajmă, privind, greblând terenul, aprin- 
zând luminile, păstrând disciplina în rândul copiilor. Mai jos, 
pe veranda care slujește și ca Zid al Gloriei, Curiel a lipit mai 
multe fotografii ale celor mai reușite momente din istoria 
jocului de baseball de pe insulă. În unele seri, Curiel scoa- 
te televizorul pe verandă, astfel încât copiii să poată urmări 
jocurile din ligile de seniori sau, cum se întâmplă adesea, o 
casetă video veche cu înregistrările loviturilor legendare ale 
lui Andruw Jones. 

Cu o privire princiară, Curiel își veghează domeniul. 

— Ca să joci jocul acesta, ai nevoie de trei lucruri, procla- 
mă el, atingându-şi corpul de parcă și-ar face semnul crucii. 
Inimă, minte, boașe. Dacă ai doar două, poți să joci, dar n-o 
să fii niciodată mare. Ca să fii mare, e nevoie de toate trei. 

Ne plimbăm în jurul terenului. Aproape de a treia bază, 
Curiel se oprește ca să-l corecteze pe un băiat care încerca să 
efectueze o lovitură decisivă. Vorbește iute, în papiamento, 
limba nativă, care sună ca un disc de reggae reprodus în sens 
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invers, la viteză de rotație mare. Curiel îi spune băiatului să se 
miște în faţa mingii. 

— Uite-așa! Da? 

Băiatul se uită, dă din cap aprobator și face la fel. 

Dincolo de gardul de protecţie, așezați la o masă din ci- 
ment, sunt doi bărbaţi care vorbesc la niște căști audio mici. 
Cei doi pregătesc transmisia radio săptămânală a jocului 
pentru postul de radio din Curaçao, cu ajutorul unei instalații 
artizanale. Lângă ei stă în picioare un bărbat cu șapcă roșie de 
baseball. ÎI cheamă Fermin Coronel și este căutătorul de talen- 
te pentru St. Louis Cardinals, unul dintre cei câțiva căutători 
din liga seniorilor care își duc traiul pe insulă. În jurul lor stau 
părinţii, a căror atitudine relaxată nu trădează cunoașterea 
detaliată a tacticii și istoriei jocului pe care o posedă. „Ia să vă 
uitaţi la băiatul acesta, are un stil foarte înșelător de aruncare 
a mingii“, mă avertizează o mamă de cincizeci și ceva de ani. 
Un alt bărbat îmi vorbește de exerciţiile fizice pe care le face 
băiatul lui de unsprezece ani, care includ jogging de trei ori pe 
săptămână și ridicarea ganterelor pentru creșterea forţei. 

— Sunt aceleași exerciții pe care le face și Jurrjens, zice ta- 
tăl, referindu-se la Jair Jurrjens, un foarte apreciat aruncător 
aflat la al doilea sezon la Atlanta Braves, al cărui tată, apropo, 
stă în apropiere, lângă gardul de protecție. 

Apoi mai sunt copiii. În vârful acestei ierarhii nu foarte 
rigide se află adolescenţii mai mari care joacă în junior league 
și îl ajută pe antrenor. Mulţi dintre ei au fost la Williamsport 
și poartă și acum șepcile ponosite de la campionatele re- 
spective ca pe niște însemne de onoare. Apoi vin valurile de 
copii de vârste tot mai mici, cei pentru care Seria Mondială a 
Little League constituie o amintire recentă, cei care se întorc 
spunând povești despre avioane cu reacţie și televizoare cu 
plasmă, despre cum s-au întâlnit ei cu marile vedete din liga 
seniorilor și cum s-au văzut apărând la ESPN. În sfârșit, sunt 
și cei care încearcă să ajungă în selecționata din acest an 
(aceștia sunt cei mai serioși dintre toți), și în sfârșit grupurile 
răzlețe de țânci de patru-cinci ani care participă la proceduri 
cu entuziasmul unor pisoiași, iuți și atenţi nevoie mare. 
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Terenul Frank Curiel nu e atât un teren cât o fereastră prin 
care acești copii pot să vadă înălțându-se straturi de ceruri 
aranjate deasupra lor în niveluri bine delimitate, ca în picturi- 
Je medievale. Mai întâi se profilează ajungerea în selecționata 
pentru seria mondială a ligii (să fii unul dintre băieții ăia). 
Apoi, vine Williamsport în toată gloria celebrității (să fii unul 
dintre băieţii ăia). După aceea, imediat deasupra, este să fii 
descoperit de un vânător de talente, să joci în ligile princi- 
pale (să fii unul dintre băieţii ăia). Pentru băieţii de la tere- 
nul Frank Curiel, acestea nu sunt visuri imateriale sau afișe 
pe hârtie lucioasă; sunt pași tangibili pe o scară a selecției 
primară”, posibilități distincte reflectate în parazitii recepției 
radio, în aglomerarea de trofee, în sclipirea de crom a oche- 
larilor de soare purtaţi de vânătorii de talente ai echipelor 
din ligile importante. (Vezi casa aia din josul străzii? Aia cu 
SUV-ul acela drăguţ pe alee? Ei, aia e casa mamei lui Andruw 
Jones!) Să ai șase ani și să ajungi la acest teren este, din punct 
de vedere motivațional, ceva asemănător cu a te afla în Capela 
Sixtină. Dovada paradisului e chiar aici: tot ce trebuie să faci e 
să deschizi ochii. 

Într-o seară târziu, în Curacao, mă plimbam cu mașina 
prin Willemstad împreună cu Philbert Llewellyn. Ca majo- 
ritatea adulților aflaţi în preajma Little League din Curacao, 
Llewellyn are mai multe joburi: antrenor, crainic sportiv 
pentru transmisiunile radio și locotenent în departamentul de 
poliție. Pe la opt seara, celularul lui Llewellyn a sunat și am 
presupus că e vreo problemă legată de slujba de polițist. De 
fapt, erau doi dintre jucătorii lui de baseball care aveau mare 
nevoie de el să decidă într-un pariu pe tema nu știu cărei 
reguli obscure a jocului respectiv. Llewellyn și-a pronunţat 
decizia, a închis telefonul și a zâmbit în loc de alte scuze: 
„Chestia asta se întâmplă des“, a spus el. 


* Cel mai convingător exemplu al puterii selecției l-am întâlnit în 1987 
la Clubul de Tenis Spartak. Antrenoarea Rauza Islanova și-a început clasa cu 
douăzeci și cinci de cursanți în vârstă de șapte ani. Cam din două în două săp- 
tămâni, ea reducea numărul elevilor cu unu. Din cei șapte care au prins selecția 
finală, trei au devenit jucători de top zece pe plan mondial. (Elena Dementieva, 
Anastasia Mișkina și Marat Safin.) „Nu-i rău pentru o clasă“, a spus Dementieva. 
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Antrenez cu intermitențe echipe de Little League de vreo 
zece ani și am tot primit telefoane de la diverși jucători care 
voiau să afle orarele de antrenament, numerele de pe tricouri, 
petrecerile cu pizza, ca să nu-i mai pomenesc pe cei care se 
îndrăgosteau de soţia mea și mă întrebau dacă n-ar putea să 
stea de vorbă cu ea. Dar încă nu am primit niciun apel de la 
doi jucători care se ceartă în privința unor aspecte de finețe 
legate de regulament. 

— Băieţii ăștia sunt cu gândul la baseball, mi-a spus 
Llewellyn, ridicând atotștiutor din umeri, cu experienţa lui de 
polițist. Tot timpul, au capul plin de așa ceva. 

Să revenim la întrebarea cu care am început: de ce a reușit 
Curacao să inițieze o pepinieră de talente, în vreme ce Aruba 
a eșuat? De ce, date fiind echivalenţele în privința materia- 
lului genetic, a culturii și a scânteii inspiraționale, n-a reușit 
Aruba să declanșeze? Dincolo de factorii deja remarcați, 
ar trebui să luăm în considerare și soarta fiecăruia dintre 
declanșatori. Sidney Ponson, aruncătorul din Aruba care avea 
niște perspective atât de frumoase, s-a dovedit până la urmă 
că avea o problemă legată de alcoolism. A devenit suprapon- 
deral, s-a plimbat de la o echipă la alta și în ziua de Crăciun a 
anului 2004 a fost arestat pentru agresiune, fiind condamnat 
să ia parte la un program de 27 de ore de management al mâ- 
niei. Pe de altă parte, Andruw Jones a fost selecționat de cinci 
ori în echipa „all-stars“, câștigând de zece ori Mănușa de Aur 
pentru fundașii centrali. Totuși, motivul principal a fost că în 
Curacao s-au aflat instrumentele necesare pentru a menţine 
vie declanșarea produsă de succesul lui Jones. În Curacao s-a 
dezvoltat talentul pentru că mesajul transmis de succesul lui 
Jones a fost tradus și amplificat într-o combinație trainică de 
indicii primare. În definitiv, Terenul Frank Curiel doar arată 
ca un romb de baseball părăginit. De fapt, este o antenă de 
un milion de waţi care transmite constant un flux puternic 
de semnale și imagini ce compun o șoaptă capabilă să-ți dea 
fiori: „Hei, și tu ai putea fi la fel!“ 
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| Limbajul declanșării 


Până acum, am aflat câteva lucruri despre natura comuta- 
torului declanșării. Mai întâi, are doar două poziții: pornit și 
oprit. Apoi, poate fi acționat de anumite semnale, sau indicii 
primare. Acum vom cerceta mai în profunzime ca să aflăm 
cum poate fi acționat de semnalele pe care le folosim cel mai 
mult: cuvintele. 

Printre experții în psihologie motivaţională, Skip Engblom 
nu se încadrează în tiparele obișnuite. Este un libertarian 
corpolent, care merge târșâindu-și picioarele, patron al 
unui magazin de skateboard din Santa Monica, California. 
Engblom, dacă vă mai amintiţi, m-a ajutat să-i găsesc 
pe cei din echipa de skateboarders Z-Boys. Chintesența 
personalităţii sale de ins bombănitor, șiret și plin de con- 
traste a fost întruchipată de regretatul actor Heath Ledger în 
Lords of Dogtown, filmul artistic dedicat celor de la Z-Boys. 
Anii au trecut peste Engblom fără să lase urme, exceptând 
două lucruri. Mai întâi, claia de păr încâlcit din cap a lăsat 
Jocul unei chelii lucitoare de Buddha. În al doilea rând, a aflat 
noi informaţii despre rolul pe care l-a jucat în evoluția celor 
de la Z-Boys, de la începuturile lor șovăielnice până la tri- 
umful lor de poveste de la concursul de skateboard din 1975 
de la Del Mar, informații care rezonează cel mai bine atunci 
când le explică el însuși. Iată contextul poveștii sale: ne aflăm 
la începutul anilor 1970 și câţiva băieţi cu figuri șterse ar- 
deau gazul în preajma prăvăliei de surf a lui Engbloom după 
orele de școală. 

— l-am văzut, dar la început n-am zis nimic. Mai în- 
tâi, am vrut să mă asigur că nu veniseră să șterpelească din 
magazin ceva, dar când am văzut că erau cuminţi, i-am lăsat 
în pace. Oricare altul i-ar fi dat afară din magazin. Dar băieții 
erau OK. Am crescut fără tată, așa că știam care le era soarta. 
Într-un fel, îmi aduceau aminte de mint, înţelegi ce-ţi zic. 

Pronunţate de Engbloom, cuvintele par mai mult un mor- 
măit nedeslușit: înțelezic. 


— Aşa că am început să petrecem timpul împreună. Nu 
era cine ştie ce, ne duceam la plajă, făceam surf, le dădeam 
să mănânce. Am văzut că unii dintre băieţii ăștia erau buni 
surferi, așa că ne-am înscris la un concurs. Așa că vine 
sâmbăta concursului și acolo era un tip care trebuia să fie 
„meseriașul“, înțelezic? Era un șmecheraș care urma să treacă 
la profesioniști sau ceva de genul. Deci, eu eram antrenorul, 
da? Și am decis să-l bag pe cel mai mic dintre surferii mei, 
puștiul acela pe nume Jay Adams, împotriva profesionistu- 
lui, în prima probă. Jay avea treisprezece ani. Eu știam că Jay 
poate s-o facă, dar Jay nu știa, habar n-avea. Așa că stăteam 
noi acolo pregătindu-ne de concurs și oamenii se adunau în 
jurul nostru și comentau despre faptul ca Jay și individul ăla 
vor concura unul contra celuilalt. Ziceau ceva de genul: „Aaa, 
nu se poate așa ceva“. Și ăsta a fost momentul când m-am 
dus la șmecherul ăla cu aere de profesionist, în așa fel încât 
Jay să mă audă, și i-am zis: „Amice, stai tu liniștit, că oricum 
n-ai nicio șansă“. 

Engbloom își drege glasul și continuă: 

— Iar Jay se duce și-l distruge pe individ. Jay l-a bătut 
măr pe tipul care se credea meseriaș. Ăla a fost momentul 
când totul s-a schimbat. Băieții au văzut asta și-au zis oho! 
Am început să fim buni în momentul ăla, au simţit asta. Au 
dus ideea asta cu ei pe valuri și apoi pe stradă, când a înce- 
put cealaltă poveste. Și, știi, chiar Jay a fost cel cu ideea! Cel 
care a zis că trebuie să facem o echipă de skateboard. Când 
ne-am apucat de skateboard, am început să lucrăm siste- 
matic, ne antrenam câte două ore pe zi, patru zile pe săptă- 
mână. Nu există nicio recompensă imediată, omule. Totul se 
rezumă la antrenament: să faci un lucru iar și iar. lar eu nu 
vorbeam niciodată prea mult. Stăteam liniștit pe lângă ei și 
ziceam „bravo, amice“ sau „frumoasă manevră“, iar uneori, 
ca să mai măresc miza, mai arunc câte-un oscior și zic: „Am 
auzit că nu-știu-cine a reușit trucul acesta acum o săptă- 
mână“. Și atunci să-i vezi pe toți cum se străduiesc din greu 
să facă manevra aia, înțelezic? Pentru că voiau să facă parte 
din ecuație. Când au apărut la concursul acela de la Del Mar, 
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toată lumea a făcut să pară că ar fi fost o mare surpriză. Dar 
[Z-Boys] știau exact ce avea să se întâmple. Și asta pentru 

că știau exact cât de buni sunt, pentru că se antrenaseră și 
pentru că știau. Nu pentru că le-am spus eu că sunt în stare. 
Dar i-am ajutat să ajungă acolo, fără doar și poate. 

Engblom face o pauză, reflectează profund și emite o 
mostră de înțelepciune. 

— Treaba stă cam așa. Trebuie să înţelegi că, la o vârstă 
fragedă, copiii simt lucrurile mai acut. Când îi spui ceva unui 
puști, trebuie să știi exact ce-i spui. Lucrul pe care-l spui 
unui copil aflat la început de drum - trebuie să fii supera- 
tent, înțelezic? De fapt, construirea aptitudinilor înseamnă 
construirea încrederii. Mai întâi trebuie s-o câştige, apoi o 
primesc. lar din momentul în care se aprinde, rămâne aprin- 
să multă vreme. 


Dintr-un anumit punct de vedere, Engblom n-a făcut 
chiar așa de mult. Comunicarea lui cu membrii echipei a 
constat în câteva fraze mormăite. Unele dintre acele fraze au 
formulat o provocare extrem de specifică, în momente-che- 
ie („stai liniștit, bătrâne, că n-ai nicio șansă“; „am auzit că 
nu-știu-cine a reușit trucul acum o săptămână“). Altele le-au 
încurajat eforturile („bravo, amice“; „frumoasă manevră“). 

Și totuși, fără Engblom - fără semnalele lui verbale și fără 
îndrumările lui - Z-Boys s-ar putea să nu se fi „întâmplat“ 
niciodată, cu atât mai puţin să fi avut succes. E ca și cum 
cele câteva fraze spuse într-o doară, așa, neînsemnate cum 
par, au contribuit la impulsionarea lor spre noi niveluri de 
motivaţie și efort. 

Și, conform teoriilor elaborate de dr. Carol Dweck, 
indiciile verbale ale lui Engblom, oricât de minimale, sunt 
exact din categoria celor capabile să transmită semnalul 
potrivit. Dweck este un psiholog social la Stanford care 
a petrecut ultimii treizeci de ani studiind motivația. Și-a 
croit o cale impresionant de variată în'domeniu, începând 
cu motivația animală și trecând la creaturi mai complexe, 
mai ales elevi de școală elementară și de liceu. Unele dintre 


cele mai impresionante cercetări implică relația dintre 
motivație și limbaj. 

— Lăsaţi de capul nostru, ne ducem viaţa într-o mentali- 
tate destul de stabilă, spune ea. Dar când primim un indiciu 
clar, un mesaj care trimite o scânteie, atunci, bam, reacționăm 
imediat. 

Fenomenul bam poate fi cel mai bine observat într-o serie 
de experimente pe care le-a efectuat cu patru sute de copii 
newyorkezi de clasa a cincea. Studiul era o versiune științifică 
a basmului „Prinţesa și mazărea“. Scopul studiului era să 
se vadă cât de mult poate un semnal minuscul - o singură 
propoziție de laudă - să afecteze performanța și efortul și ce 
fel de semnal este cel mai eficient. 

Mai întâi, Dweck i-a dat fiecărui copil un test care con- 
sta în enigme ușoare. După aceea, cercetătoarea le-a adus la 
cunoștință rezultatele, adăugând câte o propoziție scurtă de 
laudă. Jumătate dintre copii au fost lăudați pentru inteligența 
lor („cred că ești isteț pentru jocul ăsta“) şi jumătate erau 
lăudați pentru efortul lor („de bună seamă că te-ai străduit 
din greu“). 

Copiii au fost testați a doua oară, dar de data asta li 
s-a dat să aleagă între un test mai greu și unul mai ușor. 
Nouăzeci la sută dintre copiii care au fost lăudați pentru 
eforturile depuse au ales testul mai dificil. Pe de altă parte, 
majoritatea celor care fuseseră lăudați pentru inteligenţa lor 
au ales testul mai simplu. De ce? „Când îi lăudăm pe copii 
pentru inteligenţă“, spune Deck, „le spunem că asta-i regula 
jocului: fii deștept, nu risca să comiți erori.“ 

Al treilea nivel al testelor a fost de o dificultate uniformă. 
Niciunul dintre copii n-a obținut rezultate bune. Totuși, cele 
două grupuri - cei lăudați pentru efort și cei lăudaţi pentru 
inteligență - au reacționat foarte diferit la situație. „[Grupul 
«efort»] s-a îndârjit și s-a implicat foarte mult în rezolva- 
rea testului, căutând soluții, încercând strategii“, mi-a spus 
Dweck. „Ulterior au spus că le-a plăcut. Dar grupul celor 
lăudaţi pentru inteligență au detestat testul mai dificil. L-au 
interpretat ca pe o dovadă că nu sunt inteligenți.“ 
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În final, experimentul a parcurs cercul întreg, revenin- 
du-se la un test de aceeași dificultate ca și testul inițial. Cei 
Jăudați pentru efort și-au ameliorat scorul iniţial cu 30 la 
sută, în vreme ce puștii lăudaţi pentru inteligență au scăzut 
cu douăzeci de procente. Totul ca urmare a unor propoziții 
scurte, din șapte-opt cuvinte. Dweck a fost atât de surprin- 
să de rezultat, încât a repetat studiul de cinci ori. De fiecare 
dată, rezultatele au fost aceleași. 

— Suntem extraordinar de „acordaţi“ la mesajele care ne 
spun ce este prețuit, declară Dweck. Cred că în permanenţă 
ne uităm în jurul nostru, căutăm și încercăm să înțelegem 
„Cine sunt eu în decorul ăsta? Cine sunt eu în cadrul ăsta?“ 
Și de-aceea atunci când vine un mesaj clar, poate să trimită 
o scânteie. 

În consonanţă cu descoperirile lui Dweck, fiecare din- 
tre pepinierele de talente pe care le-am vizitat folosea un 
limbaj care afirma valoarea efortului și a progresului lent, 
prin comparaţie cu talentul sau inteligența înnăscute. La 
Spartak, de exemplu, nu se „joacă“ tenis - preferau ver- 
bul „borotsia“ -, „luptă“, „confruntare“. Jucătoarele de golf 
sud-coreene sunt îndemnate cu yun sup'he, care se tra- 
duce (spre posibila încântare a firmei Nike) prin „fă-o0!“. În 
Curacao, băieţii de nouă-zece ani joacă în Liga Vraminga, 
Little Ant League; cuvântul de ordine fiind progresa, „pași de 
bebeluș“. În fotbalul brazilian, treptele de vârstă sunt Sticluța 
(cinci-șase ani), Scutecele (șapte și opt ani) și Tetina (no- 
uă-zece ani). Naţionala de juniori sub douăzeci de ani este 
numită Aspirantes, Aspiranții. („Englezii își numesc echipa 
de tineret rezerve!“ mi-a spus Emilio Miranda chicotind. 
„Pentru ce sunt rezervaţi?“) În toate locurile pe care le-am 
vizitat, laudele nu erau permanente, ci erau oferite doar 
atunci când erau meritate - o constatare care se completează 
cu cercetările lui Dweck, care constată că motivaţia nu crește 
cu nivelurile crescute de laudă, ci adesea se întâmplă să fie 
invers. „Să ne amintim că studiul nostr a arătat ce efect pot 
să aibă doar câteva cuvinte“, a spus Dweck. „Totul depinde 
de claritate.“ 
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Când folosim termenul limbaj motivational, ne referim în 
general la limbajul care vorbește despre speranţe, visuri și 
afirmații („ești cel mai bun!“). Acest tip de limbaj - să-i zicem 
motivația puternică - are rolul lui. Dar mesajul de la Dweck 
și de la pepinierele de talente este clar: motivaţia puternică 
nu este genul de limbaj care să-i declanșeze pe oameni. În 
schimb, ceea ce funcționează este exact opusul: să nu aspiri | 
spre înălțimi, ci spre nivelul de jos, al efortului de la nivelul | 
solului, prin afirmarea strădaniei. Cercetările lui Dweck de- 
monstrează că fraze precum „chiar că te-ai străduit din greu“ 
sau „bine lucrat, amice“ motivează mult mai eficient decât 
ceea ce ea numește laudă goală. 

Din punctul de vedere al mielinei, această concluzie are 
noimă. Lăudarea efortului are efect deoarece reflectă reali- 
tatea biologică. Adevărul este că circuitele corespunzătoare 
aptitudinilor nu se construiesc ușor. Antrenamentul intens 
necesită eforturi serioase și muncă plină de abnegaţie. La 
drept vorbind, la început nu „joci“ tenis. Te străduiești, lupți 
și ești atent, astfel încât încetul cu încetul devii mai bun. 
Adevărul este că învăţăm șovăielnic, cu pași de bebeluș. 
Limbajul bazat pe efort are efect pentru că se adresează 
direct esenței experienței de învățare, iar când vine vorba de 
declanșare, nimic nu este mai puternic. 

— Dacă aș fi un colegiu, rata mea de reușită ar fi foarte 
bună, înțelezic? mi-a spus Engblom. Adică, optzeci-nouăzeci 
la sută din studenţii mei ar ajunge oameni de afaceri, atleți, 
milionari. Ceea ce nu poți spune despre Harvard.” 


* Engblom ar dori să menționeze că e liber să se adreseze corporațiilor, 
școlilor sau oricui ar fi interesat: „Știi, să-i consiliez în probleme legate de 
personal. Am o mulțime de idei în această privință“. 
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| Capitolul 7 


Cum să înfiintăm 
o pepinieră de talente 


Educatia nu înseamnă umplerea unei găleți, ci 
aprinderea unui foc. 


W. B. Yeats 


Ideea ridicolă a lui Mike și Dave 


Pepinierele de talente precum Curacao, Rusia și Coreea 

de Sud au fost declanșate de ceva similar cu o lovitură de 
trăsnet: o vedetă excepțională, o victorie magică. Nimeni nu 
ar fi putut să le prezică sau să le pună la cale. Un gen diferit 
de declanșare apare atunci când nu există nicio lovitură de 
trăsnet și totuși motivaţia și talentul au înflorit. Este ge- 
nul de declanșare legat mai direct de viața noastră cotidi- 
ană și am găsit-o manifestându-se cel mai intens într-un 
loc neașteptat: un grup de școli din zone defavorizate 

ale orașelor. 


În iarna lui 1993, Mike Feinberg și Dave Levin nu o duceau 
prea bine. Abia trecuseră de douăzeci de ani, erau colegi de 
apartament și predau de doi ani în sistemul școlilor publice 
din Houston. Amândoi erau membri ai organizației Teach for 
America, o organizație nonprofit abia înființată prin interme- 
diul căreia proaspeții absolvenți de colegiu predau timp de 
doi ani în școli pentru oamenii cu venituri modeste. Primul 
an al lui Feinberg și Levin fusese destul,de zbuciumat (pne- 
urile mașinii tăiate cu cuțitul, ore desfășurate haotic), iar al 
doilea an decurgea și mai rău. Au încercat să inoveze, dar 
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eforturile le-au fost blocate de o birocraţie incompetentă, 
părinți necooperanți, elevi indisciplinaţi, regulamente încuiate 
și ceilalți dinți știrbi ai celei mai eficiente mașini de provo- 
cat frustrare inventate vreodată: sistemul american de școli 
publice din zonele urbane defavorizate. Lui Levin i s-a cerut 
să nu mai revină la școala lui. Feinberg, ajungând la profun- 
zimi și mai insondabile, contempla cu jind perspectiva unei 
facultăți de drept. Așa că au ajuns să-și petreacă serile de 
iarnă arzând gazul în apartamentul lor amărât din Houston și 
făcând ceea ce fac dintotdeauna tinerii de douăzeci și ceva de 
ani din lumea-ntreagă: cleveteau despre muncă, beau bere și 
se uitau la televizor la serialul Star Trek. Starea lor mentală a 
fost mai târziu sintetizată de Feinberg: „Viața e nașpa, și pe 
urmă mori“. 

Într-una din serile acelei ierni lungi, din motive care ră- 
mân misterioase (un discurs însuflețitor pe care-l urmăriseră, 
cred ei, sau poate de la berea băută), cei doi reprezentanți 
ratați ai Generației X au avut o idee perversă: în loc să se mai 
lupte cu sistemul, vor pune bazele propriei școli. Au pus la 
fiert un ibric de cafea, au pus pe modul „repeat“ sistemul 
stereo cu piesa Achtung Baby a trupei U2 și până la cinci 
dimineața printaseră un manifest conținând cei patru piloni 
ai creației lor: mai multe ore la clasă, profesori de calitate, 
sprijin parental și sprijin din partea autorităților adminis- 
trative. Cafeina trebuie că-și făcuse efectul pentru că cei doi 
și-au botezat proiectul cu un nume la fel de grandios ca orice 
ar fi putut să viseze căpitanul Kirk. L-au numit Knowledge is 
Power Program", sau KIPP. 

În orice alt moment al istoriei, o idee la fel de vagă pre- 
cum KIPP sprijinită de mai nimic altceva în afară de lipsa de 
experiență s-ar fi evaporat. Dar s-a întâmplat că în Texas se 
adoptase o lege care finanța școlile de tip charter”, cu condiţia 
să atingă anumite standarde educaţionale de bază. Asta a 


* Programul „Cunoașterea înseamnă putere“ (engl., în orig.). (N.t.) 
** Şcoli primare sau secundare care primesc fonduri publice, dar nu se 
supun tuturor regulamentelor și statutelor care se aplică altor școli publi- 
ce, însă își asumă obligația de a obţine rezultate pe plan educațional. (N.t.) 
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avut drept consecinţă, câteva luni mai târziu, crearea unei 
situații care anterior ar fi fost considerată de neimaginat: cei 
doi nou-veniţi și manifestul lor pătat de cafea au avut șansa 
de a obține propria lor școală. Nu o școală întreagă (comisia 
de educaţie nu era chiar așa de trăsnită), ci o singură încăpe- 
re în colțul Școlii Elementare Garcia, unde Feinberg și Levin 
aveau să fie liberi să facă următorul pas inevitabil al călătoriei 
lor idealiste: să cadă în bot. 

Majoritatea școlilor charter sunt edificate pornind de la o 
teorie educațională, cum ar fi Waldorf, Montessori sau Piaget. 
Feinberg și Levin, în criză de timp, au ales în schimb să ur- 
meze principiile lui Butch Cassidy: au furat. I-au localizat pe 
cei mai buni profesori din districtul lor și au înhăţat planuri 
de lecţii, tehnici de învățare, idei de management, orare, 
regulamente - totul. Feinberg și Levin aveau să fie considerați 
ulterior „inovatori“, dar în acel moment erau la fel de inova- 
tori ca niște hoți din magazine în timpul camuflajului. „Am 
preluat toate ideile bune care nu fuseseră adjudecate“, a spus 
Feinberg. „Am luat tot, în afară de chiuveta de la bucătărie, și 
pe urmă ne-am întors și-am luat și chiuveta.“ 

Din această stivă de părți furate, cei doi au asamblat o 
rablă educaţională. Avea un motor constituit din străvechiul 
concept al muncii pe brânci (mai multe zile de școală, vacanțe 
de vară mai scurte, uniforme, un sistem clar de pedepse și 
recompense), într-o carcasă de tehnici inovatoare (orarele 
erau învățate prin bătăi în pupitre, copiii primeau numerele 
de telefon ale învăţătorilor pentru întrebări legate de temele 
pentru acasă). Pe perete, Feinberg și Levin au lipit un slo- 
gan ciordit de la un renumit profesor din Los Angeles, Rafe 
Esquith - „Muncește din greu, fii amabil“ - și și-au orientat 
rabla spre un ţel îndepărtat: fă tot ceea ce trebuie făcut ca 
să-i trimiți pe elevi la colegiu. 

— Ne-a fost limpede de la bun început că admiterea la 
colegiu reprezintă cheia întregii povești, ne-a spus Feinberg. 
Când ajungi acolo, în sistemul de școli publice al marilor 
orașe, îți dai seama cât este de stricat - cum codul poștal al 
locului în care te-ai născut îți determină în esenţă șansa de a 
reuşi sau de a eșua. Colegiul reprezintă ușa de ieșire de acolo. 


În primăvara și vara aceea, Feinberg și Levin au început să 
recruteze subiecți pentru experimentul lor. După o campanie 
susținută desfășurată în vecinătate, au adunat cincizeci de 
elevi, ai căror părinți erau, în majoritate, la fel de frustrati de 
statu-quo ca și Feinberg și Levin. Când prima clasă din KIPP a 
intrat în mica sală repartizată pentru prima zi de școală, co- 
legiul părea un obiectiv foarte îndepărtat. Capacităţile elevilor 
se situau bine de tot sub medie. Doar 53 la sută trecuseră 
în anul precedent testele de stat la engleză și matematică. 
Încăperea era supraaglomerată. Școala care îi găzduia s-a 
opus în mod constant prezenţei lor acolo. Zilele de școală mai 
lungi (de la șapte și jumătate dimineaţa la cinci după-amiaza, 
plus ore desfășurate când și când în zilele de sâmbătă, con- 
form manifestului) au pus presiune pe toți cei implicați. 

Dar deodată s-a întâmplat ceva straniu. A fost ceva greu 
de definit precis, dar la un moment dat în acea toamnă 
rabla a tușit, a scuipat și a început să se miște. Spre uimirea 
tuturor - chiar și a lui Feinberg și Levin - elevii din cadrul 
KIPP s-au ridicat la înălțimea sloganului lor: erau amabili, dar 
munceau din greu. Extrem de din greu. La sfârșitul primului 
an, 90 la sută din elevi au trecut examenele de stat. 

Încurajați, Feinberg și Levin și-au văzut în continuare de 
treabă. În primii ani, au dus o viață de nomazi - Feinberg a 
rămas la Houston, iar Levin s-a mutat în Bronx. S-au luptat 
să obțină spațiu, au predat ore în rulote și au cerșit came- 
re neocupate. În fiecare an, au furat alte idei bune și s-au 
debarasat de cele care nu dădeau rezultate. Și în fiecare an 
rezultatele la teste ale elevilor din KIPP erau tot mai bune. În 
1999, academiile KIPP din Houston și Bronx au obţinut rezul- 
tate mai bune la testele standardizate decât orice altă școală 
publică din districtele respective. Rabla nu doar că prindea 
viteză, dar uite că o lua și înaintea celorlalți concurenți. 

Vestea s-a răspândit. După o relatare în cadrul emisiunii 
60 Minutes, KIPP a primit o donaţie de 15 milioane de dolari 
de la Donald și Doris Fishers, fondatori ai magazinului de 
confecții Gap. Zeci, apoi sute de dascăli tineri (mulți dintre 
ei veniți din programul Teach for America, care ulterior s-a 
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bucurat de un mare succes, angajând în fiecare an 2 900 de 
profesori noi și atrăgând cereri de angajare de la 10 la sută 
din absolvenţii din 2008 de la Georgetown, Yale și Harvard) 
s-au înscris ca să-și înființeze propriile școli KIPP. Până în 
2008 se înființaseră 66 de școli KIPP din Los Angeles până 

în New York, având circa 16 000 de elevi. Multe școli KIPP 
produc acum elevi care obțin unele dintre cele mai mari sco- 
ruri în orașele lor de origine și, cel mai important, 80 la sută 
din studenții KIPP ajung să-și continue studiile la colegiu. 
Feinberg și Levin continuă să le predea elevilor de clasele a 
cincea din Houston și Bronx, pe lângă coordonarea școlilor 
KIPP din zonele lor și lucrul la comitetul național de directori 
ai KIPP. Jason Snipes, un membru al Consiliului Marilor Școli 
Orășenești de la Universitatea Harvard, le-a sintetizat succe- 
sul în termenii lui Andruw Jones: „KIPP chiar că s-a întrecut 
pe sine“. 

Putem să ne gândim la KIPP ca la o poveste nemaipo- 
menită a unor outsideri buni la suflet care au prins fulgerul 
într-o sticlă. Dacă la asta s-ar fi rezumat totul, interesul 
nostru pentru poveste s-ar fi sfârșit acum. Totuși, mai există 
o manieră de a ne gândi la KIPP, și anume ca la un exem- 
plu de imaginație pură: arta și știința de a crea o pepinieră 
de talente de la zero, fără ajutorul unui jucător talentat din 
Seria Mondială sau al oricărei realizări excepţionale cu virtuți 
magice. lată de ce consider că e util să ne uităm sub capota 
acestei remarcabile rable ca să vedem ce o pune în mișcare. 


La majoritatea școlilor, prima zi a unui nou an școlar este 
asemuită cu primii pași ai unei curse de maraton sau poate 
cu primele semne de agitație ale unui război de insurgență. 
Totuși, la școlile KIPP precum KIPP Heartwood Academy din 
San Jose, California, prima zi e ca seara premierei pentru o 
piesă jucată pe Broadway. Se lucrează cu scenarii, intrări la 
ore prestabilite, o intrigă (ca la teatru), public agitat și, cu 
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zece minute înainte de ridicarea cortinei, frământări în culise, 
La KIPP Heartwood, agitația profesorilor are loc într-o sală de 
clasă goală aflată la câţiva pași de curtea în care încep să se 
adune elevii. 

— Haideţi, oameni buni, să fim scurți și la obiect afară, 
spune Sehba Ali, șeful școlii, către personalul din subordinea 
ei, alcătuit din cincisprezece învățători. Îi invităm pe scenă în 
aplauze, le spunem bun venit, le ținem discursul legat de co- 
legiu, prezentăm fiecare învățător, după care, la final, rostim 
discursul cu „fii amabil“. A înţeles toată lumea? 

Sehba Ali are treizeci și unu de ani și are puţin peste un 
metru cincizeci înălțime. Poartă un elegant costum bej și 
pantofi cu toc și are, faţă de cei din jur, o atitudine plăcută, 
dar de o autoritate inconfundabilă - un hibrid între Audrey 
Hepburn și Erwin Rommel. Ali nu ar avea niciun motiv serios 
să repete această informaţie: totul este îngrijit dactilografiat 
pe foile care conțin scenariul zilei, unde sunt prevăzute toate 
evenimentele, tranzițiile și activitățile. În ultimele zile, perso- 
nalul a analizat scenariul în detaliu. De exemplu, au petrecut o 
oră întreagă discutând spaţierea și locul de așezare a picioa- 
relor pentru cei din clasele a cincea de la KIPP, aranjaţi în linie 
dreaptă. Până acum, pentru ziua aceasta s-au făcut repetiții și 
antrenamente până la „ultimul amănunt“, cum zice Ali. 

În curte, plimbându-se în soarele dimineţii timpurii, se 
află 140 de elevi noi KIPP și rudele lor. Copiii sunt agitati; 
părinții își ascund propria anxietate cu zâmbete și îmbrăţișări 
liniștitoare. Majoritatea sunt hispanici, dar printre ei sunt 
și câțiva asiatici și afro-americani. Provin din oceanul ne- 
mărginit de bungalouri cu chirii reduse și apartamente 
subvenţionate de guvern. Ca multe școli KIPP, și aceasta a 
început de la ceva de proporții reduse, cu campania din ușă 
în ușă dusă de Ali în cartier în anul 2004, când îi întreba pe 
părinți despre experiențele avute cu școlile publice și dacă 
n-ar fi interesați de o alternativă. (Prin cartier Ali era cunos- 
cută ca „doamna care pune o mulțime de întrebări.) În primul 
an, KIPP a avut 75 de elevi în clasa a V-a. De atunci, s-au 
mai adăugat 275 de elevi noi și trei niveluri suplimentare de 
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școlarizare, iar acum lista de așteptare crește cu repeziciune. 
Toate acestea ajută la explicarea atmosferei de agitaţie acută 
din curte. Aerul este încărcat de un sentiment de plecare 
irevocabilă, ca și cum copiii s-ar urca la bordul unui vapor de 
linie care pornește spre o nouă lume. În vreme ce majoritatea 
covârșitoare a elevilor de la KIPP Heartwood vin din distric- 
tul școlar local, nu toți sunt de acolo. Latha Narayannan și-a 
adus fiul venind cu mașina cale de o oră de la locuinţa lor din 
Fremont, California. Narayannan, care are o slujbă bine plătită 
la o firmă de consultanță pe probleme de internet, mi-a spus 
că școlile publice din cartierul ei sunt de calitate bună. Totuși, 
a venit la KIPP pentru că voia să fie sută la sută sigură că fiul 
ei Ajiit va ajunge la colegiu. 

— Am auzit despre ceea ce fac oamenii ăștia aici, mi-a zis. 
Și mi-am spus că vreau asta pentru copilul meu. 

Exact la ora opt dimineața, Ali și restul dascălilor ies în 
curte. Ali bate din palme de cinci ori. Ceilalți profesori se 
alătură, numărând bătăile. Copiii păstrează tăcerea. Instinctiv, 
părinţii s-au îndepărtat. 

— Bună dimineața, rostește cu glas tare Ali. 

Copiii murmură. 

— BUNĂ DIMINEAȚA, repetă Ali. 

— Bună dimineața, răspund câţiva. 

Dezamăgită, Ali lasă capul într-o parte, așteptând. 

— BUNĂ DIMINEAŢA, încearcă ea din nou. 

O altă învățătoare, Lolita Jackson, oferă răspunsul corect: 

— Bună dimineața, domnișoară Ali. 

De data asta, copiii înțeleg. La următorul îndemn al lui Ali, 
ei răspund în cor: 

— BUNĂ DIMINEAȚA, D-RĂ ALI. 

Ali le urează bun venit, referindu-se la fiecare clasă cu 
numele nou al acesteia. Cei din clasa a cincea sunt clasa 2015; 
clasa a șasea, 2014; numerele se referă la anul în care vor 
intra la colegiu. Apoi, Ali cheamă un grup de elevi reveniți 
în școală, care se disting datorită cămăţilor lor alb cu ver- 
de, specifice KIPP, ca să modeleze un șir de oameni. Elevii 
își așază cu precizie adidașii pe una dintre benzile colorate 
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vopsite în curte: cu privirea înainte, mâinile pe lângă corp, 
aranjaţi la distanțe egale. 

— Așa arată un șir de oameni la KIPP, spune Ali, în timp ce 
un asistent traduce în spaniolă. A ÎNȚELES TOATĂ LUMEA? 

— DA, D-RĂ ALI, răspund toți într-un glas. 

Fiecare copil este anunţat după nume, i se dă un dosar 
mare cu trei inele și primește un rând de aplauze, la co- 
mandă. Rucsacurile, sticlele de apă și hainele sunt lăsate la 
părinţi - nu au nevoie de nimic. Învățătorii de la KIPP merg 
de-a lungul șirurilor crescânde de copii, asigurându-se că 
dosarele sunt ținute în mâna stângă (frumos, la orizontală, cu 
cotorul în jos), că își ţin labele picioarelor drepte, că mâinile 
sunt întinse, și au cămașa vârâtă în pantaloni. Îndemnaţi să 
zâmbească, niciunul nu se opune. Ali trece șirul în revistă. Se 
oprește la un băiat și corectează cu circa douăzeci de grade 
unghiul la care acesta ține dosarul. 

Aceasta este cultura KIPP. Acoperă tot: cum să mergi, 
cum să vorbești (se lucrează la vocea care să se audă la șapte 
centimetri, vocea pentru treizeci de centimetri și vocea de 
cameră), cum să stai la pupitru (drept, cu privirea înainte, fără 
niciun creion în mână), cum să te uiţi la un profesor sau la 
un coleg de clasă care vorbește (se cheamă „urmărire“: capul 
ridicat, ochii asupra celuilalt, umerii către vorbitor) și chiar 
cum să te comporți la baie (se folosesc patru sau cinci foi de 
hârtie igienică, apoi un strop de săpun lichid pentru spălatul 
mâinilor). Învățătorii de la KIPP plasează diverse gunoaie prin 
școală și urmăresc să vadă cine le ridică de-acolo, după care 
îl felicită pe cel în cauză în faţa clasei. Elevii execută perma- 
nent rutine precise în care învaţă să aplaude, să cânte și să se 
plimbe împreună. (Elevii mai mari se supun unor reguli mai 
relaxate - nu trebuie să se plimbe în șir, de exemplu - dar 
până și acele privilegii sunt câștigate.) 

— Fiecare detaliu contează, spune Feinberg. Tot ce fac este 
legat de toate câte se află în jurul lor. 

După ce se încolonează, elevii noi sunt duși într-o sală de 
clasă, unde se așază pe podea de-a lungul unor linii trasate 
cu bandă adezivă. Nu există pupitre deoarece, sunt informați 
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ei, încă nu au făcut nimic ca să le merite. Studenții își deschid 
dosarele, unde găsesc câteva pagini cu probleme de matema- 
tică. Acesta este „timpul de lucru în tăcere“, o rutină matinală 
de la KIPP. După o jumătate de oră de liniște ca de catedrală 
(primele șoapte și chicoteli sunt potolite de profesori, după 
care nimeni nu mai îndrăznește să rupă tăcerea), domnișoara 
Ali se duce în fața clasei și le urează bun venit folosind pen- 
tru aceasta numele clasei. 

— Telul nostru - toată lumea mă urmărește în acest mo- 
ment - ca echipă și familie este ca toţi cei aflați în această 
cameră să ajungă la COLEGIU. 

Ali se oprește și îi lasă să asimileze ideea. Repetă fraza „să 
ajungă la colegiu“ cu o plăcere savurată lent și cu reverență, 
cam la fel cum un preot ar putea să spună „să ajungă în rai“. 

— Unde mergem noi? întreabă ea. 

Cu mâna căuș la ureche, Ali se face că nu aude. 

— LA COLEGIU! strigă toți la unison. 

Ali zâmbește - o licărire de fericire - după care devine 
serioasă. 

— O să fiu sinceră cu voi. Sunt o mulțime de oameni care 
cred că nu sunteți în stare. Pentru că părinții voştri nu au 
bani. Pentru că sunteți latini sau vietnamezi. Dar noi, cei de la 
KIPP, credem în voi. Dacă munciți din greu și sunteți amabili, 
vă veți duce la colegiu și veți avea o viață de succes. Veţi fi 
extraordinari pentru că noi aici muncim foarte, foarte mult, 
iar asta vă face deştepţi. 

Veţi face greșeli. Veţi încurca socotelile. Și noi. Dar voi toți 
vă veţi comporta minunat. Pentru că aici, la KIPP, totul este 
câștigat prin muncă. TOTUL este câștigat prin muncă. Totul e 
CÂȘTIGAT prin muncă. 

Acum staţi pe podea. Vă simţiţi bine? Aţi vrea să aveți un 
pupitru? Va trebui să-l câștigați prin muncă. Când veţi putea 
să-i urmăriţi pe ceilalți, să aplaudați împreună, când veți pu- 
tea să vă comportaţi ca niște elevi de la KIPP, atunci veți primi 
şi pupitrele. n 

Ochii căprui-închis ai lui Ali privesc prin încăpere, cău- 
tând conexiuni. Elevii se uită la ea, ușor neliniștiți, excitati, 
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cu atenţia mărită. Pentru un outsider ca mine, nivelul de 
disciplină pare exagerat (acesta fiind și motivul pentru care 
șmecherașii din cartier numesc acest program Kids in Prison 
Program), dar rezultatele sunt clare: copiii reacţionează, 
sunt captivați. 

— Noi vă supraveghem, continuă Ali. Tot ce se întâmplă 
aici este un test. Tot ce este aici e câștigat prin muncă. E clar? 

Ei încuviințează din cap. 

— Când spun clar, voi răspundețţi cristal, zice Ali. 

Se uită în jurul ei, cu ochii scânteind a așteptare. Încearcă 
din nou: 

— E clar? 

O sută patruzeci de glasuri răspund: 

— CRISTAL! 


Dacă ar trebui să clasificăm indiciile primare pe care elevii 
de la KIPP le primesc în acele prime câteva minute, acestea 


s-ar încadra în trei categorii. 


1. Tu aparțţii unui grup. 


2. Grupul tău este laolaltă într-o lume străină și periculoasă. 


3. Acea lume nouă are forma unui munte, pe culmea căruia 
se află paradisul colegiului. 


Aceste trei semnale pot să pară unice. Dar, de fapt, ele 
sunt identice cu indiciile primare pe care orice copil brazilian 
jucător de fotbal sau tenismenă din Rusia le-ar putea primi 
dacă înlocuiești cuvântul colegiu cu următoarele cuvinte: să 
fii Ronaldinho/Kurnikova. Neavând la dispoziţie astfel de 
personalități modelatoare care să apară în mod natural, KIPP 
face următorul lucru bun: își creează propriul São Paolo, 

o lume bogată în semnale, atât de unitară, încât produ- 

ce noi patternuri de motivaţie și comportament - de aici, 
insistența spielbergiană a celor de la KIPP asupra sincroniză- 
rii, continuității și a firului dramatic. La fel ca terenul Frank 
Curiel din Curacao, mediul fizic de la KIPP radiază semnale. 
Ca un pluton de Tom Sawyer, dascălii de la KIPP transmit 
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indicii rapid și clar. Cum îi place lui Feinberg să spună: „Totul 
înseamnă totul“. Seamănă a vorbe goale din panoplia curen- 
tului new age, dar el se referă de fapt la insistența sistemului 
KIPP asupra coerenţei de mediu înconjurător: felul în care fie- 
care element al acestei lumi, de la dungile pictate de pe podea 
la ochii profesorului sau la unghiul cu care elevii își poartă 
dosarele, trimite semnale clare, constante de apartenenţă și 
identitate: te afli la KIPP, faci parte din KIPP. În loc de „pe lo- 
curi, fiți gata, start“, ei spun „pe locuri, fiți gata, KIPP“. Elevii 
se adresează unul altuia cu „coechipieri“. Profesorii de la KIPP 
se referă la acest proces, doar pe jumătate în glumă, ca la o 
KIPP-noză. 

— Îmi amintesc când am venit în vizită, mi-a spus Michael 
Mann, care predă studii sociale. Am crezut că metodele sunt 
exagerate. Chiar ridicole. Îmi ziceam cui naiba îi pasă de 
felul cum își țin dosarele? Dar am ajuns să înțeleg că atenţia 
acordată detaliului este un factor important pentru obținerea 
succesului pe plan academic. Regulile sunt metode de a-i face 
să se antreneze pentru a deveni meticuloși și preciși - iar ăsta 
nu este un lucru cu care mulți dintre ei să fie familiarizați. 

Profesorii de la KIPP nu sunt singurii care cred în aceas- 
tă tactică. În 2005, psihologii Martin Seligman și Angela 
Duckworth au studiat mai mulți parametri la 164 de elevi 
de clasa a opta, inclusiv IQ-ul, împreună cu cinci teste care 
măsurau autodisciplina. A reieșit că autodisciplina este de 
două ori mai precisă decât IQ-ul în prezicerea mediei genera- 
le obținute de elevi. 

— În fiecare an [al vieţii lor] de până acum, [elevii] s-au 
comportat în anumite feluri, mi-a spus Feinberg. Cultura este 
o forță incredibil de puternică, și singura cale de a ajunge la 
ei este să schimbăm modul în care se văd pe ei înșiși. Pare 
un proces intens pentru cei care vin în vizită, dar e nevoie de 
așa ceva. 

Una dintre modalităţile prin care KIPP creează acea schim- 
bare este printr-o tehnică numită opřirea școlii. Nu e vorba 
despre un limbaj fantezist. Când cineva încalcă o regulă im- 
portantă, orele încetează, iar profesorii și elevii țin o ședință 
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în care discută ceea ce tocmai s-a întâmplat și modul de 
rezolvare." Cu câteva săptămâni înainte de vizita mea, școala 
se oprise pentru că un elev de clasa a șasea o necăjise pe o 
colegă, numind-o „elefant“. Oprirea anterioară se produsese 
când un student dăduse ochii peste cap faţă de un profesor. 
Majoritatea ar considera o mare risipă de timp să oprești 
orele pentru că un elev necăjește pe un altul sau își dă ochii 
peste cap. Și totuși, funcționează. KIPP, ca un uriaș simulator 
Link, creează un mediu propice pentru antrenarea intensă 

în ceea ce privește comportamentul adecvat. Oprirea orelor 
pentru o mișcare nepotrivită a ochilor nu este ineficientă. 
Dimpotrivă, KIPP a constatat că este o cale extrem de eficientă 
pentru stabilirea priorităților de grup, localizarea erorilor şi 
construirea circuitelor comportamentale dorite de KIPP. 

După cum vă puteți da seama, cel mai important semnal 
de la KIPP - versiunea proprie a loviturii reușite a lui Andruw 
Jones - este colegiul. Sau, cum este pronunțat invariabil la 
KIPP, Colegiu! „Colegiu“ este spiritus sancti invocat de sute 
de ori zilnic, nu atât ca loc, cât ca ideal incandescent. Fiecare 
sală de clasă comună este botezată după colegiul pe care 
l-a terminat profesorul respectiv: orele de matematică se 
țin la Berkeley; studiile sociale la USC; educația specială la 
Cornell Graduate School. Profesorii de la KIPP sunt instruiți 
să strecoare referințe la colegiu în conversaţie, întotdeauna 
cu prezumția că toţi elevii sunt destinaţi să ajungă pe acele 
țărmuri minunate. În timp ce vizitam o clasă de studii socia- 
le, un elev și-a prezentat tema pentru acasă fără să-și treacă 
numele pe ea. Reacția profesorului a fost să oprească ora: 

— Ai idee câte lucrări va primi profesorul tău de la cole- 
giu? a întrebat profesorul, radiind incredulitate. Crezi c-o să 
se obosească să ghicească dacă e a ta sau nu? Ia gândește-te. 

După cum spune profesoara de engleză Leslie Eichler: 

— Noi spunem „colegiu“ la fel de des cum oamenii din alte 


Su 


școli spun „ăă“. 


* Deloc surprinzător, cel puțin din punctul de vedere al antrenamentului 
intens, Toyota folosește aceeași tehnică pe liniile de asamblare, cu mare succes 
(vezi pagina 214). 
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Chiar și modul cum sunt scrise inscripțiile de deasupra 
intrării în sălile de clasă e sugestiv: „TU unde o să mergi la 
colegiu?“ 

Imediat după înscriere, elevii de la KIPP încep să-și vizite- 
ze colegii. Elevii de clasa a cincea de la KIPP Heartwood merg 
Ja școli din California precum USC, Stanford și UCLA, în vre- 
me ce elevii din clasa a șaptea zboară cu avionul pe Coasta de 
Est ca să viziteze campusurile de la Yale, Columbia și Brown, 
printre altele. Ajunși acolo, se întâlnesc cu absolvenţi de la 
KIPP care-și relatează propriile călătorii. 

— În acest moment, colegiul este pentru ei doar o idee 
vagă, îmi spune mai târziu Ali, arătând către noii elevi de cla- 
sa a cincea. Dar până la finele anului școlar, după ce vor face 
o vizită, îi auzim vorbind despre asta între ei, zicând: „Da, îmi 
place la Berkeley, dar eu cred că m-aș simți mai în largul meu 
la Cal Poly“. Atunci ne dăm seama că s-a produs declicul. 

— Când ajung la KIPP, vieţile lor sunt ca um singur punct 
pe o hartă. Nu poţi să faci nimic cu un punct, spune Feinberg. 
Dar când conectează acel punct cu un alt punct, cu un colegiu 
de undeva, atunci obţii o conexiune. Când se întorc din acele 
călătorii, se comportă diferit. 

Această idee simplă și puternică este transformată în re- 
alitate la orele de matematică ale Lolitei Jackson. Având spre 
șaizeci de ani, Jackson este o femeie măruntă care poartă cer- 
cei uriași și radiază entuziasm și disciplină electrizantă. Și-a 
petrecut primii douăzeci de ani ai carierei lucrând în sistemul 
școlar public, tot mai frustrată de limitările acestuia. Când 
KIPP Heartwood a apărut, ea s-a alăturat echipei și a devenit 
în scurt timp unul dintre profesorii ei cei mai eficienți, ocu- 
pând și postul de asistent principal. Ali consideră aptitudinile 
lui Jackson ca aproape magice. („Domnișoara Jackson face 
lucruri pe care nu le mai poate face nimeni altcineva“, spu- 
ne Ali simplu.) De exemplu, în fiecare an după ce se încheie 
săptămâna de orientare, Jackson își începe prima oră de ma- 
tematică stingând luminile și cerându-le elevilor să închidă 
ochii. Pune un CD cu coloana sonoră de la Războiul stelelor 
în CD player și-i dă drumul. Pe măsură ce se aude muzica 
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triumfală, Jackson umblă prin încăpere de parcă ar fi căpita- 
nul unei rachete în timpul numărătorii inverse. 

— V-aţi prins centurile de siguranţă, kippsterilor? în- 
treabă ea. Sunteţi pregătiți? V-aţi prins cum se cuvine în- 
treg harnașamentul? Pentru că veţi avea parte de o călătorie 
incomodă. Va fi dură, va fi greu de suportat, dar, totodată, va 
fi nemaipomenită, pentru că vom munci și vom învăţa ceva 
matematică, după care vom merge la colegiu! 

Copiii stau tăcuțţi, iar muzica le răsună în cap. 

— Colegiu, repetă Jackson, savurând cuvântul. Vreţi să 
știți care e diferența dintre o viață plăcută și una neferici- 
tă? Vreţi să știți care e diferența dintre a avea cunoașterea și 
puterea de a obține lucrurile pe care ți le dorești și a nu avea 
acea cunoaștere? Strângeți-vă centurile, pentru că acolo veți 
ajunge începând chiar din acest moment. 

La fel ca Spartak, Meadowmount și alte pepiniere de talen- 
te, KIPP Heartwood este un bastion al antrenamentului intens. 
Jackson și colegii ei le amintesc permanent elevilor de la 
KIPP că pot să-și compare creierele cu niște mușchi: cu cât le 
antrenează mai mult, cu atât mai deștepți vor deveni ei - și că 
e o groază de treabă de făcut. Două ore de lucru pentru acasă 
în fiecare seară e standardul. Extemporalele se numără cu su- 
tele. Ziua e plină de perioade de muncă tăcută și intensă. Cum 
spunea Feinberg: „Poate că metodele mai blânde ar putea da 
rezultate în alte școli, dar noi nu avem, literalmente, ore de 
pierdut, cu atât mai puţin zile sau săptămâni. Copiii noștri 
vin cu multe de recuperat; trebuie să-i facem să fie în stare 
să ia viteză și să meargă înainte. E ca în ultima repriză a unui 
joc de fotbal american, suntem conduși cu un touchdown, 
așa că trebuie să alergăm până la capătul celălalt al terenu- 
lui și să înscriem, acum“. Și punctele se înscriu, fără doar și 
poate. Astfel, în 2007 elevii de la Heartwood s-au situat în 
primii trei la sută dintre toate școlile publice din California, 
conform programului de stat pentru Testare Standardizată 
și Raportare. 

Totuși, în final, este frapant nu cât de mult muncesc elevii 
de la KIPP, ci mai degrabă cât de repede și de complet își 
asumă acea identitate KIPP care furnizează și combustibilul 
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pentru acea muncă grea. În ambele mele vizite, am fost abor- 
dat de elevi care voiau să știe ce fac, dacă puteau să mă ajute 
cu ceva și, desigur, unde am făcut colegiul. O parte din aceste 
schimburi mi s-au părut ușor artificiale (strângerile de mână 
excesiv de ferme, încuviințările din cap fervente și agreabile, 
politețea de gheișă), dar în spatele artificialului simțeam că 
vibrează efortul sincer al cuiva care încearcă să capete o nouă 
personalitate. 

— Îmi place foarte mult aici, mi-a spus Daniel Magana, un 
elev de clasa a șasea, tuns „periuță“. Nimeni nu beneficiază 
de vreun tratament special. La fosta școală, mă lăsau să trag 
chiulul. Puteam să fac și cinci lucruri din zece, și nu-i păsa 
nimănui. Aici trebuie să fac zece din zece. 

Daniel, al cărui tată e muncitor în construcții, are de gând 
să fie primul membru al familiei care să meargă la colegiu. 
Încă nu e sigur la ce colegiu o să se ducă. Se gândește să ia în 
considerare sistemul californian - e mult mai ieftin, știți -, iar 
el are nevoie de o școală mare, una care să-i ofere posibili- 
tatea absolvirii la două specializări, în domeniile pe care și le 
dorește, adică în chirurgie laser și în scriere creativă. Așa că 
se gândește la Berkeley. 

— Dar s-ar putea să mă răzgândesc, spune el cu 
înțelepciune. O să vedem. 

Când l-am rugat pe Daniel să-mi spună cum era el înainte 
de a se înscrie la KIPP, s-a uitat cu gravitate la pardoseala 
din gresie, ca și cum ar fi cercetat cu atenție o săpătură 
arheologică. 

— Eram altfel, a spus el în cele din urmă. Cred că nu 
prea-mi plăcea școala. Mă plictiseam. La fosta mea școală, îmi 
foloseam doar douăzeci și cinci la sută din creier, aici însă, îl 
folosesc în întregime. 

Totuși, istoria antică nu i-a captivat prea mult interesul, 
astfel că în curând Daniel a pornit spre alte subiecte tangente, 
întrebându-mă despre vârsta copiilor mei și recomandân- 
du-mi cărți pentru aceștia, întrebându-mă despre călătoriile 
mele și apoi uitându-se la ceas, ca să-și ceară scuze, i-a făcut 
plăcere să stea de vorbă cu mine, dar trebuie să ajungă la 
ora de engleză (mi-a strâns mâna), la revedere, iar eu rămân 


161 


cu întrebarea: cine este, de fapt, acest copil? Cât de mult 
din Daniel este chiar Daniel și cât de mult este rezultatul 
experienței trăite de el la KIPP? 

Nu există nicio posibilitate să putem decide dacă Daniel 
Magana ar fi fost un copil ambițios, plin de tact, cu aspirații 
înalte, dacă n-ar fi făcut parte din KIPP. Poate că ar fi fost la 
fel. Sau poate, după ce va fi absolvit școlile KIPP, va reveni la 
vechile sale obișnuințe. Dar privindu-l cum se face nevăzut 
în mulțime, sunt frapat de modul cum KIPP ne modifică ideea 
instinctivă pe care o avem despre caracter. De obicei, con- 
siderăm caracterul ca fiind ceva profund și neschimbător, o 
calitate înnăscută care se revarsă spre exterior, manifestân- 
du-se prin intermediul comportamentului. În conformitate 
cu experiența KIPP însă, caracterul ar putea fi mai degrabă 
asemenea unei aptitudini - declanșat de anumite semnale și 
perfecționat prin antrenament profund. 

Văzut astfel, sistemul KIPP se înalță pe fundația mielinei. 
De fiecare dată când un elev de la KIPP se imaginează stu- 
dent la colegiu, se creează un flux de energie asemănător cu 
cel creat în Coreea de Sud când fetele se imaginează a fi Se 
Ri Pak. De fiecare dată când un elev de la KIPP se forțează să 
se supună uneia dintre regulile dificil de respectat de acolo, 
un circuit este anclanșat, izolat și consolidat. (Controlarea 
impulsurilor este, la urma urmelor, un circuit ca oricare 
altul.) De fiecare dată când întreaga școală se oprește din 
funcționare ca să repare o eroare comportamentală, sunt 
construite deprinderi la fel de sigur ca atunci când Clarissa își 
efectua atacul plin de porniri și opriri asupra piesei „Nunta de 
aur“. Nu e de mirare că Daniel Managa este un tânăr atât de 
politicos și de disciplinat - el a fost impulsionat să își antre- 
neze profund acele calități. 

— Ce facem noi aici seamănă cu acţionarea unui între- 
rupător, mi-a spus Ali. Este ceva extrem de deliberat. Nu e 
nimic lăsat la voia întâmplării. Şansa nu are ce să caute aici. 
Trebuie să fii atent la tot ceea ce faci, să te asiguri că fiecare 
detaliu, cât de mic, acționează în același sens. Atunci se pro- 
duce declicul. Copiii se prind, iar când începe, toți ceilalți se 
prind și ei. E ceva contagios. 
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Partea a treia 


Măiestria în antrenament 


Capitolul 8 


Magicienii talentului 


Nu e vorba de recunoașterea talentului, orice naiba ar 
însemna asta. N-am încercat niciodată să mă duc să 
găsesc pe cineva talentat. Mai întâi lucrezi la aspectele 
fundamentale și în scurt timp îti dai seama încotro se 
îndreaptă lucrurile. 


Robert Lansdorp, antrenor al unor mari tenismeni 
precum Pete Sampras, Tracy Austin și Lindsay Davenport, 
toți crescând în Los Angeles la câţiva kilometri unul de celălalt 


Experiențele paranormale 
ale lui Hans Jensen 


În prima parte a secolului XX, spărgătorii de bănci din 
America nu erau prea pricepuţi. Bande precum cea a fraţilor 
Newton din Texas acționau după un plan simplu și lipsit de 
variaţie: alegeau o bancă, așteptau căderea nopții, apoi arun- 
cau în aer ușa seifului cu dinamită și/sau nitroglicerină (care, 
în afară de faptul că era anevoios de manevrat, mai avea 
uneori și nefericitul efect de a face să ia foc și banii). Această 
abordare simplă a funcționat cu succes o vreme. Dar pe la 
începutul anilor 1920 băncile s-au dumirit care era treaba, au 
introdus sisteme de alarmă și au construit seifuri blindate, 
întărite cu beton. Bandele de tipul celor ale fraților Newton 
au fost puse cu botul pe labe; autorităţile bancare credeau că 
apăruseră zorii unei noi ere de siguranţă și securitate. 


Numai că zorii n-au venit. Pur și simplu, spărgătorii de 


bănci au devenit mai pricepuţi. Hoţii cei noi lucrau la lumina 
zilei și acționau cu un asemenea profesionalism, încât până 


și polițiștii cădeau în admirație. Era ca și cum jefuitorii de 
bănci evoluaseră dintr-odată într-o specie mai talentată. 
Ei și-au demonstrat capacitățile pe 19 decembrie 1922, în 
centrul Denverului, când o bandă a ușurat banca Federal Mint 
de 200 000 de dolari în exact nouăzeci de secunde, o ispravă 
care se situa pe atunci, prin raportare la durată, printre cele 
mai reușite jafuri bancare din istorie. i 

Această evoluţie poate fi pusă pe seama omului care 
conducea banda aceea din Denver: Herman Lamm, zis și 
„Baronul“. Lamm a fost iniţiatorul și profesorul aptitudini- 
lor moderne de jefuire a băncilor. Născut în Germania cam 
pe la 1880, Lamm a ajuns la un moment dat ofițer în armata 
prusacă. Exclus din armată (din câte se pare fiindcă trişase 
la cărți), a emigrat în Statele Unite ale Americii, unde și-a 
clădit o carieră mediocră de tâlhar, jefuind oameni și une- 
ori bănci. În 1917, în timp ce executa o pedeapsă de doi ani 
la Penitenciarul de Stat din Utah, Lamm a conceput un nou 
sistem de jefuire a băncilor, aplicând principii militare la ceea 
ce fusese până atunci o profesie primitivă. Ideea lui unică era 
că jefuirea băncilor nu avea nicio legătură cu armamentul sau 
curajul, ci era o treabă care punea pe primul plan tehnica. 

Fiecare jaf bancar presupunea săptămâni de muncă 
pregătitoare. Lamm a fost un pionier al metodei numite 
„incapsulare“, care însemna vizitarea băncii, desenarea 
unor hărți amănunțite și, uneori, plasarea câte unui pretins 
„jurnalist“ care să poată observa funcționarea internă a 
băncii. Lamm încredința fiecărui om din banda lui un rol 
bine definit: pândă, supraveghere hol, om pentru seif, șofer. 
Organiza repetiții, folosind depozite ca să simuleze condiţiile 
reale ale unei bănci. Insista asupra obedienţei neabătute față 
de ceas: când timpul alocat expira, banda trebuia să plece, 
indiferent dacă puseseră sau nu mâna pe bani. Lamm verifica 
ruta de fugă în diferite condiţii de vreme ca să poată evalua 
timpul cu precizie; lipea pe bordul mașinilor hărți care erau 
indexate la o zecime de milă. 

Sistemul lui Lamm - denumit Tehnica Baronului Lamm - 
funcționa bine. Din 1919 până în 1930 i-a adus lui Lamm 
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sute de mii de dolari de pe tot cuprinsul ţării. După ce a mu- 
rit, metoda i-a fost transmisă mai departe lui John Dillinger, 
printre alții.” Sistemul lui Lamm, folosit și în zilele noastre, 

a reușit nu doar datorită forței sale conceptuale, ci și pentru 
că Lamm era capabil să-și comunice ideile și să le traducă în 
derularea fără cusur a unei sarcini de o dificultate extremă. A 
fost un inovator care îi învăţa pe ceilalți în mod disciplinat și 
cu exactitate. Îi inspira prin intermediul informației. Pe scurt, 
Baronul Lamm a fost un maestru antrenor. 

Până acum, în paginile acestei cărți, am discutat despre ta- 
lent ca despre un proces celular care se dezvoltă ca urmare a 
unui antrenament intens. Am văzut cum declanșarea alimen- 
tează energia subconștientă necesară acelei dezvoltări. Acum 
e momentul să îi cunoaștem pe acei oameni deosebiți care au 
neobișnuita capacitate de a combina forțele necesare pentru a 
dezvolta talentul la alții. 

Dar, înainte de a afla cine sunt maeștrii antrenori, să 
vedem cine nu sunt. Când ne gândim la un maestru antrenor, 
cei mai mulți dintre noi ne gândim la un Mare Conducător, 

o persoană cu o viziune neclintită, o competenţă testată în 
bătălii și elocvență autoritară. Asemenea unui căpitan de navă 
sau unui preot la amvon, capacitatea lor esenţială ține de 
faptul că ei știu ceva special pe care noi ceilalți nu-l știm și că 
împărtășesc cu noi acele cunoștințe într-o manieră motiva- 
toare. Din această perspectivă, aptitudinile legendarului an- 
trenor de fotbal Vince Lombardi nu sunt apreciabil diferite de 
cele ale generalului George Patton sau ale reginei Elizabeth I. 


* Lamm a murit în 1930, ca urmare a unei serii de evenimente atât de 
improbabile, încât nici măcar el n-ar fi avut cum să le anticipeze. Tocmai 
plecase de la o bancă din Clinton, Indiana, când mașina de fugă a făcut 
pană. Lamm și trei membri ai bandei sale au rechiziționat altă mașină, dar 
aceasta era echipată cu un regulator de turație care o împiedica să meargă 
cu peste 56 km/h. La următoarea mașină rechiziționată s-a spart radia- 
torul. În fine, cea de-a patra mașină avea în rezervor doar patru litri de 
benzină. După o scurtă urmărire și după ce cei doi membri ai bandei s-au 
predat, Lamm, căruia în acele momente fără îndoială nu-i venea să creadă 
ce ghinion are, și șoferul lui au fost uciși de focurile de armă ale poliției. 
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Dar când am vizitat pepinierele de talente, nu am găsit mulți 
Lombardi sau Patton și nici regine Elizabeth. 

În schimb, dascălii și antrenorii pe care i-am cunoscut | 
erau tăcuți, chiar rezervaţi. Cei mai mulți erau în vârstă: mulți | 
făceau treaba asta de treizeci-patruzeci de ani. Posedau 
același tip de privire: neclintită, profundă, fără clipire. 
Ascultau cu mult mai mult timp decât vorbeau. Păreau alergici 
la ținerea de discursuri încurajatoare sau inspiratoare. În cea 
mai mare parte a timpului, ofereau sugestii scurte, bine țintite 
și extrem de specifice pentru ajustări. Aveau o sensibilitate 
extraordinară faţă de persoana pe care o instruiau, adaptând 
fiecare mesaj la personalitatea fiecărui elev. După ce m-am 
întâlnit cu mai mulți astfel de oameni, am început să bănuiesc 
că erau înrudiți cumva în secret. Erau magicienii talentului. 
Erau oameni precum Hans Jensen. 

Hans Jensen este un profesor de violoncel din Chicago. 
L-am cunoscut la Meadowmount Music School, acel refugiu 
izolat al talentului clasic din Adirondacks pe care l-am vizitat 
deja în prima parte a cărții. Nu auzisem niciodată de Jensen, 
dar aici, chiar și printre toți acești membri iluștri ai corpului 
profesoral, era considerat un om deosebit. În prima dimineaţă 
petrecută la Meadowmount, doi studenți mi-au relatat cum 
familiile lor s-au mutat la Chicago în așa fel încât ei să poată 
lua lecții de la Jensen. Melissa Kraut, care predă la Institutul 
de Muzică din Cleveland, îl descrie simplu ca pe „cel mai stră- 
lucit profesor de violoncel de pe planetă“. 

Jensen s-a dovedit a fi un danez înalt și zvelt, un tip exu- 
berant, cu ochelari mari și rotunzi, dindărătul cărora privea 
lumea cu uitătura vorace a unui scufundător. Când l-am găsit 
într-una dintre gheretele de pregătire de la Meadowmount, 
acea privire era ațintită asupra lui Sang Yhee, un băiat de 
optsprezece ani care interpreta un concert de Dvořák. Pentru 
urechea mea, interpretarea lui Sang era miraculoasă: rapi- 
dă, curată, perfectă în privința notelor. Dar Jensen nu era 
mulțumit. S-a postat la o distanță de câţiva centimetri în timp 
ce studentul cânta, mișcându-și mâinile și vorbindu-i lui Sang 
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cu accentul lui danez puternic. Ai fi zis că Jensen oficiază un 
fel de ședință de exorcism. 

— Acum! Acum! striga el. Există doar acum! Trebuie să faci 
oaahhh ca o turbină. Trebuie s-o faci, omule, și trebuie s-o 
faci acum. 

Sang cânta cu furie, mâna lui mișcându-se fulgerător pe 
gâtul violoncelului. 

Jensen s-a aplecat spre el să-i spună: 

— Citesc în ochii tăi - îţi spui: „Of, fir-ar să fie, trebuie s-o 
fac“. Așa că nu te mai gândi. Fă-o! ACUM! 

Sang a închis ochii și a continuat să cânte. 

— Da! Da! striga Jensen. DĂ-I BĂTAIE! DĂ-I BĂTAIE! 

Sang a terminat piesa și s-a lăsat ametit pe spătarul scau- 
nului, de parcă tocmai s-ar fi dat jos dintr-o tiribombă. 

— Asta e, i-a spus Jensen. Acolo trebuie să ajungi cu asta. 

Sang i-a mulțumit lui Jensen, și-a strâns instrumentul și 
a plecat în vreme ce Whitney Delphos, următoarea elevă, și-a 
făcut apariția. Delphos avea douăzeci de ani, originară din 
Houston, și purta o bluză Lacoste roz, cu gulerul ridicat. Sosise 
la timp ca să prindă finalul lecției lui Sang, iar acum și-a ocu- 
pat locul, prinzând gâtul instrumentului și asudând ușor. 

Jensen a liniștit-o, lăsându-se pe spate în fotoliu și zicân- 
du-i pe un ton dezarmant și cu un surâs larg: „Salutare!“ 

Delphos a zâmbit și a părut să se relaxeze un pic. Jensen 
i-a cerut să înceapă să cânte și a ascultat în liniște în timp ce 
studenta a atacat un concert de Bach. Delphos era mai ezi- 
tantă decât Sang. A aburit câteva note, a pierdut ritmul unui 
pasaj mai rapid și în general părea că duce o luptă cu instru- 
mentul. În timp ce cânta, se mai uita temătoare la Jensen, 
așteptându-se ca acesta să izbucnească într-o nouă manifes- 
tare de strigăte și mișcări ale brațelor, așa cum se întâmplase 
cu Sang. 

Dar Jensen n-a mai repetat reacția. După treizeci de se- 
cunde, a pus cu blândeţe mâna pe arcușul ei, oprind-o. S-a 
aplecat spre ea, de parcă se pregătea să îi încredințeze un 
secret de stat. 


169 


— Trebuie s-o gândești”, i-a spus el. 

— S-o gândesc? Delphos părea confuză. 

Jensen și-a dus mâna la capul chel, făcând-o în sfârşit să 
înțeleagă. 

— Gândeşte, a repetat el. Gândeşte întreaga bucată. Dacă 
o gândești, o să iasă de zece ori mai bine. Oamenii exersează 
prea mult mișcarea arcușului. Trebuie să exersezi aici, sus! 

A arătat din nou spre cap. 

— Trebuie să gândești. Asta e vitamina. Nu are un gust 
bun. Dar îţi face bine. 

Delphos și-a lăsat arcușul jos, a închis ochii și, după cum 
i se recomandase, și-a imaginat cum parcurge secțiunile con- 
certului. Când a terminat și a deschis iar ochii, Jensen a spus: 

— Ai folosit vibrato când ti-ai imaginat € că interpretezi 
ultima secțiune, nu-i așa? 

Delphos a rămas cu gura căscată. 

— De unde știți? 

Jensen a zâmbit. 

— Uneori îi mai sperii pe oameni, a spus el. Ei cred că aș 
avea calități paranormale. 

Jensen are o lungă listă de calificări profesionale. A studi- 
at la Juilliard cu profesori renumiți precum Leonard Rose și 
Channing Robbins; a susținut concerte de solistică împreună 
cu orchestra simfonică din Copenhaga și a câștigat Concursul 
Internațional al Artiștilor. Cunoaște ca nimeni altul muzica 
clasică scrisă pentru violoncel. Dar ceea ce vedem aici nu are 
nicio legătură cu calificarea lui Jensen și are toate legăturile 
cu misterioasele lui calități paranormale - și anume capacita- 
tea sa de a simți nevoile studentului și de a produce instanta- 
neu semnalul potrivit pentru satisfacerea acelor nevoi. 

Jensen nu-i cunoștea pe Sang și Delphos înainte de a intra 
în încăpere. Nici nu avea nevoie. Examinarea, diagnosticul și 
scrierea rețetei au durat câteva secunde. Sang avea nevoie 
de mai multă emoție, așa că Jensen s-a transformat într-un 


* Din cauza accentului danez, Jensen pronunţă verbul to think (a gân- 
di) ca pe to sink (a scufunda) - de unde și confuzia interlocutoarei. (N.t.) 
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suporter plin de entuziasm. Delphos avea nevoie de o strate- 
gie de învăţare, așa că Jensen s-a transformat într-un maes- 
tru Zen. Nu se mulțumea să le spună ce să facă: devenea ceea 
ce ar trebui să facă, comunicând țelul prin gesturi, ton, ritm și 
privire. Semnalele erau ţintite, concise, fără echivoc și precise. 

După ce Jensen a terminat orele cu Sang și Delphos, l-am 
rugat să-mi spună ce opinie profesională are despre cei doi 
studenți. Care dintre ei era mai talentat? Care avea mai mult 
potenţial? Jensen părea să aibă dificultăți în găsirea răs- 
punsului, ceea ce m-a surprins. (Sang părea mai bun decât 
Delphos, în mod destul de vizibil.) Dar cel mai bun profesor 
de violoncel din lume nu vedea lucrurile la fel ca mine. 

— Cam greu să-ți dai seama, a spus el pe un ton domol. 
Când îmi ţin orele, eu dau fiecăruia totul. Ce se întâmplă după 
aceea, cine poate să știe? 

Acest sentiment - echilibrat, prudent, lipsit de roman- 
tism - avea o rezonanţă familiară. Mulți dintre magicienii 
talentului mi-au amintit de rudele mele din orășelele de 
fermieri din Illinois, care erau oameni duri, greu de surprins 
și circumspecți. Puteau să-ți vorbească ore-n șir despre cele 
mai mărunte detalii ale semințelor și îngrășămintelor, dar 
când venea vorba despre întrebări mai importante - calitatea 
viitoarei recolte, șansele de a ajunge în playoff ale iubitei lor 
echipe de baseball St. Louis Cardinals - ridicau din umeri. 
Cine poate să știe? 

Maeștrii antrenori nu sunt ca șefii de stat. Nu sunt pre- 
cum căpitanii care ne pot purta pe mări necunoscute sau 
ca predicatorii de la amvon, care ne anunță veștile bune. 
Personalitatea lor - circuitul lor esențial responsabil cu 
aptitudinile - este asemănătoare mai mult cu a fermierilor: 
cultivatori precauţi și cumpătaţi de mielină ca Hans Jensen. 
Sunt pragmatici și disciplinați. Posedă cadre vaste și pro- 
funde de cunoaștere, pe care le aplică unei munci constante, 
cumulative, de dezvoltare a circuitelor aptitudinilor, pe care 
în ultimă instanță nu le controlează. Jensen n-a putut să-mi 
răspundă la întrebare deoarece, în esența ei, întrebarea nu 
avea logică. Este posibil să te uiţi la doi puiețţi și să spui care 


171 


va crește mai înalt? Singurul răspuns este: E prea devreme și | 
ambii sunt în creștere. 


Secretul vrăjitorului 


Îm 1970, doi psihologi educaţionali pe nume Ron 
Gallimore și Roland Tharp au avut șansa unei oportunităţi 
de vis: să organizeze de la zero un program de citire ex- 
perimentală la o școală-laborator dintr-un cartier sărac 
al orașului Honolulu. Finanţat de o fundaţie educațională 
hawaiiană, proiectul a implicat 120 de elevi K-3 şi a fost 
intitulat Proiectul Educaţional Timpuriu Kamehameha, sau 
KEEP. Începând cu 1972, când s-au deschis ușile școlii, 
Gallimore și Tharp au aplicat cele mai avansate teorii peda- 
gogice ale vremii, multe dintre ele referindu-se la strategiile 
folosite de profesori pentru a crește procentajul timpului 
petrecut „pe sarcină“. Gallimore și Tharp erau doi oameni 
inovatori, foarte muncitori și hotărâți. Dar, în același timp, 
n-au avut prea mare succes. În primii doi ani, rezultatele 
obținute de KEEP la citit au rămas slabe. Prin vara lui 1974, își 
amintește Gallimore, „începeam să ne punem serios la îndoia- 
lă metodologia“. 

S-a întâmplat ca în vara aceea și Gallimore, și Tharp să se 
afle la UCLA, unde predau câteva cursuri - având timp să re- 
flecteze asupra proiectului lor care bătea pasul pe loc. Într-o 
după-amiază, pe când aruncau mingi la coșul de baschet în 
curtea din spatele casei lui Gallimore, acesta a avut o idee. 
Așadar, urmau să efectueze un studiu detaliat și aprofundat 
al celui mai bun profesor pe care-l puteau găsi și să folo- 
sească rezultatele pentru a-i ajuta în cadrul proiectului KEEP. 
Amândoi s-au gândit instantaneu la același profesor, care 
se întâmpla să se afle chiar în campusul UCLA. Și totuși, au 
ezitat. Acest profesor era atât de strălucit și de elogiat, încât 
părea de neconceput să-i ceri să joace rol de cobai în ca- 
drul unui studiu. Dar, neavând ce pierde, Gallimore și Tharp 
au decis să îi scrie oricum celebrului profesor. Au expediat 
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cererea la biroul acestuia din Pavilionul Pauley, destinatar 
fiind domnul John Wooden, antrenorul principal de baschet. 

Să spui despre John Wooden că este un bun antrenor de 
baschet e ca și cum ai zice despre Abraham Lincoln că a fost 
un congresman puternic. Vrăjitorul din Westwood, cum era 
cunoscut Wooden, era un fost profesor de engleză dintr-un 
orășel din Indiana, care-l cita pe Wordsworth și transpunea 
în viaţă valorile creștine ale disciplinei, moralității și lucru- 
lui în echipă. În cei nouă din ultimii zece ani îi condusese pe 
baschetbaliștii de la UCLA la campionatele naționale. Echipa 
lui tocmai încheiase un șir de optzeci și opt de partide în 
care nu cunoscuse înfrângerea, pe o durată de aproape trei 
ani, una dintre numeroasele isprăvi care aveau să-i determi- 
ne pe cei de la ESPN să-l numească pe Wooden cel mai mare 
antrenor al tuturor timpurilor din toate sporturile. După 
cum Gallimore și Tharp erau perfect conștienți, Wooden 
n-avea absolut niciun motiv să se supună iscodirilor veni- 
te din partea unor oameni de știință curioși. Așa încât nu 
mică le-a fost surprinderea când au primit de la Wooden un 
răspuns afirmativ. 

Câteva săptămâni mai târziu, Gallimore și Tharp s-au 
așezat nerăbdători pe niște scaune de lângă terenul din 
Pavilionul Pauley ca să urmărească primul antrenament al 
sezonului, condus de Wooden. Ca suporteri ai echipei și fiind 
și ei foști atleți cândva, știau la ce să se aștepte: expuneri, 
asezonate cu grafice și diagrame, discursuri mobilizatoare, 
pedepsirea leneșilor cu ture de stadion în alergare, elogii la 
adresa celor care puneau osul la treabă. 

Apoi a început antrenamentul. 

Wooden nu ținea discursuri și nici expuneri cu diagra- 
me. Nu împărțea recompense și pedepse. În general, nici nu 
vorbea, nici nu se comporta ca vreun alt antrenor pe care-l 
întâlniseră până atunci. 

— Noi am crezut că știm ce înseamnă să fii antrenor, 
mi-a spus Gallimore. Așteptările noastre erau total eronate. 
Totalmente. Toate aspectele pe care le asociaserăm cu antre- 
noratul - nu se regăsea niciunul dintre ele. 
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Wooden a desfășurat un iureș intens de exerciţii de cinci 
până la cincisprezece minute, proferând un șuvoi de cuvinte 
rostite într-o cadență rapidă în tot acest timp. Partea intere- 
santă era dată de conținutul acelor cuvinte. După cum au ară- 
tat cei doi în articolul scris ulterior, „John Wooden, baschet: 
ce poate învăța un profesor de la un antrenor“, „cuvintele 
sau comentariile de învățătură ale lui Wooden erau scurte, 
punctate și numeroase. Nu exista niciun fel de prelegeri, nici 
discursuri prelungite... arareori vorbea mai mult de douăzeci 
de secunde la rând“. 

Iată câteva dintre „discursurile“ mai elaborate ale lui 
Wooden: 

„Apucă mingea ușor; primești o pasă, nu o interceptezi.“ 

„Fă câteva driblinguri între aruncări.“ | 

„Pase energice, cât se poate de rapid. Bine, Richard - exact 
așa vreau să faci.“ 

„Pași grei, hotărâți și rapizi.“ 

Gallimore și Tharp erau derutați. Se așteptaseră să gă- 
sească un Moise al jocului de baschet, intonând predici de pe 
munte și, când acolo, omul ăsta semăna cu un operator de 
telegraf foarte ocupat. Se simțeau ușor dezumflați. Asta să fie 
marele antrenorat? 

Gallimore și Tharp au continuat să participe la antrena- 
mente. Odată cu trecerea săptămânilor și a lunilor, un grăunte 
de înţelegere a început să lumineze. El provenea parţial de la 
urmărirea ameliorării jocului echipei, care a urcat de pe locul 
trei în competiția de la mijlocul sezonului până la câștigarea 
celui de-al zecelea campionat național. Dar, mai ales, de la 
datele adunate în blocnotesurile lor. Gallimore și Tharp au în- 
registrat și codificat 2 236 de acte discrete de învățare. Dintre 
acestea, doar 6,9 la sută erau complimente. Numai 6,6 erau 
exprimări ale nemulțumirii. Dar 75 la sută erau informație 
pură: ce să facă, cum să facă, când să intensifice o activitate. 
Una dintre cele mai frecvente forme de învăţare folosite de 
Wooden era o instrucțiune în trei părți în care modela calea 
corectă de a face ceva, arătând calea incorectă, apoi remode- 
lând calea corectă, o secvenţă care apare în însemnările lui 
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Gallimore și Tharp ca M+, M-, M+. Se întâmpla atât de des, 
încât au denumit-o „Wooden“. După cum scriau Gallimore și 
Tharp, „demonstrațiile lui Wooden rareori durau mai mult de 
trei secunde, dar erau de o claritate atât de mare, încât lăsau 
în memorie o imagine având forța de sugestie a unei schițe 
de manual“. 

Informaţia nu încetinea practica; dimpotrivă, Wooden o 
combina cu ceva pe care-l numea „condiționare mentală și 
emoțională“, care în esenţă se concretiza prin faptul că toți 
alergau mai mult decât o făceau în timpul jocului, tot timpul. 
Așa cum spunea fostul jucător Bill Walton: „Antrenamentele 
de la UCLA erau non-stop, electrice, supraîncărcate, inten- 
se, solicitante“. Deși antrenamentele organizate de Wooden 
păreau naturale și neplanificate, de fapt erau exact contra- 
riul. Antrenorul petrecea câte două ore în fiecare dimineață 
cu asistenții lui planificând antrenamentul zilei, scriind apoi 
programarea minut-cu-minut pe cartoane de 15 pe 8 cen- 
timetri. Păstra cartoanele de la un an la altul, astfel încât să 
poată face comparații și ajustări. Niciun detaliu nu e consi- 
derat prea mic pentru a fi luat în calcul. (Era celebră relatarea 
conform căreia Wooden începea fiecare an arătându-le ju- 
cătorilor cum să-și pună ciorapii, pentru a minimiza riscu- 
rile de a face bătături.) Ceea ce părea să fie un șir fluent de 
exerciții improvizate, era de fapt la fel de bine structurat ca 
un libret de operă. Ceea ce părea o improvizație de moment a 
lui Wooden, era de fapt mai aproape de o serie de puncte de 
discuţie planificate. 

După cum scriau Gallimore și Tharp, Wooden „lua deci- 
ziile «la moment» într-un ritm egal cu cel al jucătorilor săi, 
ca reacție la detaliile acțiunilor întreprinse de jucătorii săi. Și 
cu toate acestea metoda lui de instruire nu era în niciun sens 
ad hoc. Până la cuvintele anume pe care le folosea, planifi- 
carea sa includea scopuri specifice atât pentru echipă, cât și 
pentru indivizi. Astfel, putea să includă într-un antrenament 
un program bogat de baschet și să livreze informaţia exact 
în momentele care i-ar fi ajutat pe elevii lui să învețe cel 
mai eficient“. 
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Treptat, o imagine a ieșit în prim-plan: ceea ce făcea din 
Wooden un mare antrenor nu era elogiul, nici denunțarea 
și cu siguranţă nu discursurile mobilizatoare. Priceperea 
lui consta în rafalele ca de mitralieră cu care transmitea 
informaţia către jucătorii lui. Asta, nu cealaltă. Aici, nu acolo. 
Cuvintele și gesturile lui serveau drept impulsuri scurte și 
energice care le arătau jucătorilor calea corectă de a face 
ceva. Vedea și repara erori. Perfecționa circuitele. Era un 
virtuoz al antrenamentului profund, o întruchipare persona- 
lizată a simulatorului Link. 

Wooden poate că nu știa despre mielină, dar, ca toți 
maeștrii antrenori, poseda o înțelegere profundă a modului 
cum funcționează aceasta. Îi învăţa pe ceilalți în segmente, 
folosind ceea ce numea „metoda integral-parţial“ - îi învăţa 
pe jucători o mișcare în întregime, după eare o descompu- 
nea în acțiunile elementare funcționale. A formulat legi de 
învăţare (care ar putea fi reintitulate ca legi ale mielinei): 
explicație, demonstrație, imitație, corecție și repetiție. „Nu 
căuta ameliorări mari și rapide. Caută câte-o ameliora- 
re mică pe zi. Asta e singura cale să se întâmple - iar când 
se întâmplă, durează“, scria el în The Wisdom of Wooden 
(Înţelepciunea lui Wooden). „Nu putem sublinia îndeajuns 
importanţa repetiției până la automatizare“, a spus el în You 
Haven't Taught Untile They Have Learned (Nu i-ai învățat 
până când nu au învățat), scrisă de Gallimore împreună cu 
fostul jucător al lui Wooden, Swen Nater. „Repetiţia este 
mama învățăturii.“ 

Majoritatea oamenilor privesc succesele lui Wooden ca un 
produs al caracterului său umil, cumpătat și inspirator. Dar 
Gallimore și Tharp au arătat că succesul lui s-a datorat mai 
puțin caracterului său cât antrenamentelor lui centrate pe 
erori, bine planificate și bogate în informaţii. De fapt, tocmai 
devotamentul său pentru această metodă de învăţare l-a 
făcut pe Wooden să fie de acord să participe din capul locu- 
lui la experimentul lui Gallimore. După cum avea să explice 
Wooden mai târziu, sperase să folosească experienţa pentru 
a îmbunătăţi neajunsurile din metoda lui de antrenament. 
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Secretul vrăjitorului, după cum s-a dovedit, era același secret 
pe care și artiștii renascentiști și Z-Boys îl descoperiseră: cu 
cât mai intens te antrenezi, cu atât mai bun devii. 

În toamna aceea, Gallimore și Tharp s-au întors la KEEP 
și au început să aplice ceea ce învăţaseră, concentrându-se 
de data asta asupra planificării lecţiilor și predării orientate 
pe informație. Au combinat laudele cu trucuri „woodenie- 
ne“. Astfel, au demonstrat și au explicat; au vorbit în rafale 
scurte, imperative. (Au adăugat totodată și alte noi cercetări, 
inclusiv un amestec de abordări fundamentate cultural.) 

— Ne-am refocalizat munca, a spus Gallimore. Am înce- 
put să abordăm școala având în minte întrebarea: ce ar face 
John Wooden? 

Încet, dar sigur, KEEP a început să-și ia zborul. 
Rezultatele la citire s-au ameliorat, gradul de înțelegere a 
crescut, iar școala, care în trecut rămânea mult în urma me- 
diei naționale în ceea ce privește scorurile la testele standar- 
dizate, curând le-a depășit cu o marjă apreciabilă. În 1993, 
proiectul KEEP al lui Gallimore și Tharp a primit Premiul 
Grawemeyer, una dintre cele mai importante distincții pe 
plan educaţional. Succesul a fost relatat în cartea lor intitula- 
tă Rousing Minds to Life (Deșteptarea la viață a minților). 

— Nu e atât de simplu ca și cum ai spune că John Wooden 
a făcut ca școala să funcționeze, pentru că au fost adăugate 
o mulțime de dimensiuni, a spus Gallimore. Dar omul merită 
într-adevăr toate laudele. 

Totuși, chiar dacă scoatem în evidenţă priceperea deose- 
bită a lui Wooden în materie de antrenorat, este important să 
observăm că nu acționa în împrejurări obișnuite. Jucătorii săi 
soseau la UCLA cu diferite grade de pricepere și motivație. 
Avea vaste resurse din care să se inspire. Dar ce putem spu- 
ne despre antrenorii și dascălii care trăiesc în lumea norma- 
lă? Ce fel de antrenament este cel mai eficient atunci când 
elevii o iau de la zero, când n-au fost selectați pentru vreo 
aptitudine anume, acolo unde circuitele nu există încă? Sau, 
ca să reformulez întrebarea în termeni care au semnificație la 
mine acasă: ce anume face un bun profesor de pian? 
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Dragoste pentru antrenorat 


Ține de cel mai elementar bun-simţ: dacă vrei să înveţi un 
copil o nouă aptitudine, trebuie să găsești cel mai bine pregă- 
tit profesor, cu metodă de predare cât mai apropiată de a lui 
John Wooden. Corect? 

Nu în mod necesar. La începutul anilor 1980, o in de 
cercetători de la Universitatea din Chicago sub conducerea dr. 
Benjamin Bloom a efectuat un studiu asupra unui eșantion de 
120 de pianiști, înotători, tenismeni, matematicieni, neurologi 
și sculptori de clasă mondială. Echipa lui Bloom l-a examinat 
pe fiecare după o întreagă gamă de dimensiuni, printre care 
s-a numărat și educaţia lor iniţială în domeniul ales. Ei au 
descoperit un fapt surprinzător: multe talente de clasă mon- 
dială, îndeosebi în ceea ce privește cântatul la pian, înotul și 
tenisul, au început cu profesori aparent mediocri. 

De exemplu, cercetătorii lui Bloom le-au cerut pianiștilor 
virtuozi să-și aprecieze primul profesor ca „foarte bun“ (de- 
finit ca un instructor foarte bine apreciat pe plan profesional, 
cu pregătire extensivă), „mai bun decât media“ (un profesor 
cu o bună pregătire și mai multe cunoștințe muzicale decât 
un profesor din cartier) sau „mediu“ (un profesor de car- 
tier, neprofesionist). Dintre cei douăzeci și unu de pianiști 
realizați pe plan internațional cuprinși în studiu, doar doi 
avuseseră un prim profesor care se putea încadra la categoria 
„foarte bun“. Majoritatea avuseseră profesori din catego- 
ria „mediu“ (62%) sau „mai bun decât media“ (24%). Modelul 
s-a repetat la înot și tenis. (Neurologii și matematicienii au 
primit în mod tipic primul antrenament în școală, care nu 
este supusă aceleiași variabile legată de alegerea profesoru- 
lui, în vreme ce sculptorii n-au fost îndrumați deloc de vreun 
instructor la vârste fragede.) Se poate bănui că profesorul 
mediu a fost rapid înlocuit de cineva mai bine pregătit, dar 
asta n-a părut să fie cazul. Pianiștii lui Bloom, de exemplu, au 
rămas în general cu primul profesor vreme de cinci-șase ani. 
Dintr-o perspectivă științifică, a fost ca și cum cercetătorii ar 
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fi descoperit că cele mai frumoase lebede din lume se tră- 
geau dintr-un cârd de găini zbârlite de ogradă. După cum a 
menționat cu concizie studiul: „Alegerea primilor profesori a 
fost în mare măsură determinată de șansele create de proxi- 
mitate și disponibilitate“. 

Şanse? Dar oare succesul unora ca Wooden, Jensen, 
Preobrajenskaia și alți magicieni ai talentului nu se datorează 
tocmai faptului că aptitudinile lor reprezintă exact opusul 
șansei? La prima privire, studiul lui Book pare să sugereze că 
talentul de vârf este un dar genetic înnăscut, care transcende 
procesul de învăţare. Dar probabil că altceva se întâmplă aici. 

întâmplarea face ca orășelul în care locuiește familia mea 
(cu o populaţie de 5 000 de locuitori) să fie o minipepinieră 
de talente pe plan muzical. (Iernile lungi nu fac rău în această 
privință.) Se află aici mai mulți profesori de notorietate cu 
diplome impresionante de la instituţii de mare prestigiu și o 
școală de muzică nou-nouţă. Dar când eu și soția am decis 
să îi dăm pe copiii noștri la lecţii de pian, am fost îndrumați 
spre cineva la care nu ne-am fi așteptat: o femeie în vârstă 
care preda într-o casă dărăpănată, construită în jurul unui 
trailer aflat în apropierea unui pârâu. Bătrânica se numea 
Mary Epperson. 

Mary Epperson are optzeci și șase de ani și un metru 
treizeci și șapte înălțime. Are un păr alb și des și niște ochi 
negri vioi, care par construiți anume ca să exprime curiozitate 
și minunare. Are o voce muzicală, capabilă să întindă cuvinte 
izolate în scurte melodii de încântare sau în șoapte conspi- 
Tative. Nu se angajează în discuții mărunte, ci mai curând 
păstrează în minte conversațiile anterioare ca pe niște fire 
multiple, pe care le operează cu smucituri energice. Începe 
majoritatea conversaţiilor cu fraza: „la să-mi spui acum“. 

Dacă ești un copil venit pentru o lecţie la domnișoara 
Mary, iată ce se întâmplă. Mai întâi, este extrem de încân- 
tată că te vede. Se luminează la faţă asemenea unui pom de 
Crăciun. Vorbiti o vreme despre ce se îtitâmplă în viața ta și 
a ei. Ea ține minte tot, desigur: excursia cu corturi, testul la 
engleză, noua bicicletă. Dă din cap cu gravitate la punctele 
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serioase, râde de cele amuzante. Îi consideră pe copii niște 
adulți în miniatură și nu se ferește de adevăruri incomode. 
(La un moment dat, domnișoara Mary l-a întrebat pe tatăl 
meu dacă a cântat vreodată la vreun instrument. Acesta i-a 
spus că încercase pianul, dar nu avusese aplecare pentru 
așa ceva. „Vreți să spuneţi că nu aţi avut răbdare“, a replicat 
domnișoara Mary ferm, dar cu amabilitate.) x 

Lecţia începe. După cele mai multe standarde, este rutina 
obișnuită. Se interpretează diferite piese, se fac greșeli, sunt 
sugerate îmbunătățiri, pe partea de sus a paginilor sunt lipite 
stickere. Dar la un nivel mai profund se întâmplă ceva cu to- 
tul diferit. Fiecare interacțiune vibrează de interesul și emoția 
domnișoarei Mary. Să ai o mai bună poziţie a mâinilor echi- 
valează cu a câștiga un acces emoționant de elogii. Să cânți 
ceva incorect îți aduce un „îmi pare rău“ încărcat de regret și 
solicitarea de a mai încerca o dată. (Și încă o dată. Și, probabil 
încă o dată.) Să cânţi ceva cum se cuvine provoacă o manifes- 
tare caldă de fericire. Când se termină, primești o ciocolată 
învelită în staniol, apoi te înclini și spui: 

— Vă mulțumesc că m-ați învățat, iar domnișoara Mary se 
înclină și replică solemn: 

— Mulţumesc că ai învățat. 

M-am gândit la domnișoara Mary când am citit descrierile 
așa-numiţilor primi profesori de pian de calitate medie din 
studiul lui Bloom. 


Era realmente grozavă cu copiii mici. 
Era foarte amabilă, foarte drăguță. 


Îi plăceau tinerii, era foarte drăguță, iar băiatul meu 
o plăcea. 


Se purta foarte bine cu copiii, îi plăceau copiii instinctiv 
și avea relații bune cu ei. 


Avea o răbdare uriașă și nu era prea agresivă. 
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Avea un coș mare cu ciocolate Hershey și stele de aur 
pentru orele de muzică, iar eu eram înnebunit după 
doamna asta. 


Pentru mine era un eveniment să mă duc la lecții. 


Oamenii aceștia nu sunt profesori obișnuiți și nici Mary 
Epperson nu e așa ceva. După cum și-au dat seama Bloom 
și cercetătorii lui, sunt „deghizați“ în mediocri pentru că 
aptitudinile lor esenţiale nu se manifestă în cadrul evaluărilor 
obișnuite ale aptitudinilor pedagogice. Au reușit pentru că 
valorifică al doilea element al codului talentului: declanșarea. 
Creează și susțin motivația; îi învață pe alții dragostea. După 
cum a concluzionat studiul lui Bloom: „Efectul acestei prime 
faze de învăţare pare a fi să-l facă pe cel care învață implicat, 
captivat, prins în mreje și să-l facă totodată să aibă nevoie și 
să dorească mai multă informație și competenţă“. 

Nu e ușor să ajungi să îți placă să cânți la pian. Are o 
mulțime de clape, iar copilul are o droaie de degete, numărul 
greșelilor ce pot fi comise fiind infinit. Și cu toate acestea, 
anumiți profesori au capacitatea rară de a face din pian un 
instrument dorit și distractiv. Conform unei concluzii din 
studiul lui Bloom: „Poate că principala calitate a acestor pro- 
fesori a fost faptul că au făcut ca primele etape ale învățării 
să fie plăcute și multumitoare. O bună parte din introducerea 
în domeniu s-a făcut sub forma unor activități distractive, iar 
învăţarea la începutul acestei etape a semănat mult cu un joc. 
Acești profesori au oferit multe încurajări pozitive și s-au 
exprimat rareori critic la adresa copilului. Totuși, au stabilit 
niște standarde și s-au așteptat ca respectivul copil să facă 
progrese, cu toate că aceasta s-a realizat în bună măsură prin 
încuviințare și laude.“ 

Dacă Gallimore și Tharp ar desfășura un studiu în studioul 
minuscul al lui Miss Mary, ar găsi un șir de indicii îndeajuns 
de grăitoare ca să rivalizeze cu cele remarcate pe terenul de 
baschet din Pavilionul Pauley. Iar asta nu e ceva întâmplător. 
John Wooden folosește, din mecanismul talentului, partea 
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legată de antrenamentul intens, vorbind limbajul informaţiei 
și corecţiei, perfecționând ansamblul de circuite. Miss Mary, 
pe de altă parte, întrebuințează declanșarea, folosind bu- 
toanele emoţionale pentru a umple rezervoarele cu iubire și 
motivație. Ambii au reușit deoarece construirea circuitelor de 
mielină necesită atât antrenament intens, cât și declanșare. 
Au reușit pentru că sunt oglinzi ale codului talentului însuși. 

Și totuși, deși mielina poate fi cuantificată în număr de 
înfășurări și ore, Wooden și Miss Mary ne arată că măies- 
tria în antrenament este ceva mai evanescent: mai mult artă 
decât știință. Există în spaţiul dintre doi oameni, în jocul cald 
încâlcit al limbajului, gesturilor și expresiei. Pentru a înțelege 
mai bine cum funcţionează acest proces, să facem un pas 
înapoi și să aruncăm o privire mai cuprinzătoare la caracte- 
risticile comune ale maeștrilor antrenori." 
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Capitolul 9 


Circuitul învățăturii: proiect 


Un învățător afectează eternitatea... nu poate să-și dea 
seama niciodată unde se oprește influența lui. 


Henry Brooks Adams 


| Cele patru virtuţi ale maeștrilor antrenori | 


Arta învăţării celorlalți este o aptitudine ca oricare alta. Doar 
în aparenţă e ceva magic; de fapt, este o combinaţie de apti- 
tudini - un set de circuite mielinate construite prin antrena- 
ment intens. Ron Gallimore, care în prezent este un distins 
profesor emerit la UCLA, reușește să descrie corect această 
aptitudine. „Marii învățători se concentrează pe ceea ce spune 
sau face elevul“, declară el, „și sunt capabili, fiind atât de 
concentrați și cunoscând atât de profund subiectul, să vadă 
și să recunoască efortul nearticulat, împiedicat și frenetic al 
elevului care tinde spre măiestrie și apoi să intre în legătură 
cu ei printr-un mesaj bine țintit.“ 


Cuvintele-cheie ale acestei fraze sunt cunoaștere, 
recunoaștere și legătură. Ce vrea Gallimore să spună și ce ne 
demonstrează Jensen, Wooden și Miss Mary se leagă de teza 
noastră: Aptitudinea este izolația care înfășoară circuitele 
neurale și se dezvoltă în funcţie de anumite semnale. În sensul 
cel mai literal, maeștrii antrenori sunt sistemul uman de fur- 
nizare a semnalelor care alimentează și dirijează dezvoltarea 
unui anumit circuit specific unei aptitudini, spunându-i cu 
mare claritate să se activeze aici și nu acolo. Antrenamentul 
este o conversație lungă și intimă, o serie de semnale și 
răspunsuri care se mișcă spre un ţel comun. Adevărata 
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aptitudine a unui antrenor constă nu în nu știu ce înțelepciune 
universal aplicabilă pe care o poate comunica tuturor, ci mai 
curând în capacitatea maleabilă de a localiza zona cea mai 
favorabilă de la limita capacităților fiecărui student în parte, 
și să trimită semnalele adecvate pentru a-l ajuta pe acesta 

să ajungă la țelul potrivit, iar şi iar. La fel ca în cazul oricărei 
aptitudini complexe, este vorba de o combinaţie a mai multor 
calități diferite - ceea ce am denumit „cele patru virtuți“. 


Matricea: prima virtute 


Antrenorii și profesorii pe care i-am cunoscut în pepi- 
nierele de talente erau în cea mai mare parte vârstnici. Mai 
mult de jumătate dintre ei aveau peste șaizeci și chiar peste 
șaptezeci de ani. Toţi învățaseră decenii de-a rândul în mod 
intensiv cum să antreneze. Aceasta nu este o coincidenţă; 
de fapt, este o condiţie prealabilă, deoarece construiește 
suprastructura neurală care constituie partea esenţială a 
aptitudinilor lor - matricea lor. 

Matrice este cuvântul folosit de Gallimore pentru vasta 
rețea de cunoștințe specializate pe sarcini care îi diferențiază 
pe cei mai buni profesori și le permite să reacționeze în mod 
creator și eficace la eforturile elevului. Gallimore explică în | 
felul următor: „Un mare profesor are capacitatea să analizeze 
mereu în profunzime, să vadă cât de mult e în stare să înveţe 
un elev anume și să acționeze în consecință. Totul devine din 
ce în ce mai profund, deoarece profesorul se poate gândi la 
material în atât de multe feluri diferite și pentru că există un 
număr nesfârșit de conexiuni pe care le poate face“. Sau, după 
cum aş zice eu: anii de muncă se transpun în mielinarea an- 
samblului de circuite ale maestrului antrenor, care alcătuiește 
un misterios amalgam de cunoștințe tehnice, strategie, 
experienţă și instinct antrenat, gata să fie pus instantaneu 
în folosință pentru a localiza și înțelege unde se află elevii 
și unde trebuie să ajungă. Pe scurt, matricea este aplicaţia 
esențială a unui maestru antrenor. 
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Vom vedea cum funcționează matricea într-o clipă. 
Deocamdată, e important de subliniat că oamenii nu se nasc 
cu această profunzime a cunoașterii. Este ceva pe care-l dez- 
voltă în timp prin aceeași combinaţie de declanșare și antre- 
nament intens ca în cazul oricărei alte aptitudini.' Nu poţi să 
devii maestru antrenor din întâmplare. Mulţi dintre antrenorii 
pe care i-am cunoscut au evoluţii similare: au fost cândva 
talente promițătoare în domeniile lor, dar au eșuat și au în- 
cercat să înțeleagă de ce. Un bun exemplu este Linda Septien, 
născută în Louisiana, care în cele din urmă a înființat Studioul 
Vocal Septien din Dallas, Texas. 

Septien este o femeie de cincizeci și patru de ani, cu 
înfățișare tinerească, bronzată, cu preferinţe spre costume- 
le de trening mulate și spre pantofii de sport metalizaţi, și 
posedă o exuberanță naturală ce-i permite să depășească ob- 
stacole care i-ar descuraja pe majoritatea oamenilor. Această 
exuberanță se manifestă în felul cum vorbește (repede, cu 
sinceritate, subliniind cuvintele-cheie) și își conduce BMW-ul 
(doar șaptesprezece amenzi pentru depășirea vitezei lega- 
le, după cum mă informează ea), dar de asemenea și în felul 
în care abordează suișurile și coborâșurile vieții. În timpul 
primei noastre discuții la studioul ei, a amintit că în urmă 
cu un an locuinţa ei luase foc. Cât de mare a fost incendiul? 
am întrebat. 

— Nu eram acolo, dar vecinii mi-au spus că s-au produs 
niște explozii te-ribile când a sărit în aer barca. A fost nevoie 
de șase mașini de pompieri ca să-l stingă. Am pierdut totul - 
pianul, pașaportul, hainele, fotografiile, periuța de dinţi, toate 
au ars. Cacaduul meu Cleo s-a pârlit la pene, dar și-a revenit. 


* După cum ne-a amintit Anders Ericsson, să atingi un statut de clasă 
mondială necesită zece mii de ore de antrenament profund. Atunci, de ce 
maeștrii antrenori tind să fie vârstnici? Poate că e vorba doar de șansă sau 
poate că reflectă forțele sociale (la urma urmelor, majoritatea copiilor nu 
cresc dorindu-și să ajungă antrenori la fel de mult cât își doresc să ajungă 
Tiger Woods). Sau poate că ilustrează o dublă cerinţă unică, și anume ca 
antrenorii nu doar să fie experți în domeniul ales, ci totodată să învețe 
cum să-i instruiască și pe alții în mod eficient. 


Nu mi-a păsat atât de mult că mi-am pierdut lucrurile, cât 
m-a durut că am pierdut timpul - asta e preţios pentru mine. 
A trebuit să mă mut de vreo șase ori anul trecut până când 
ne-am construit o casă nouă, așa că n-a fost deloc distractiv, 
Dar știi ceva? Septien mi-a aruncat o privire sinceră, năuci- 
toare. Îmi place mai mult casa cea nouă. Serios. 

Septien are ceva experiență în reconstruire. După ce a 
împlinit douăzeci de ani, a avut o carieră de succes în calitate 
de cântăreaţă de operă (a cântat cu Orchestra Simfonică din 
New Orleans), căsătorindu-se cu un jucător celebru de fotbal 
american, Rafael Septien de la Dallas Cowboy. Dar când se 
apropia de vârsta de treizeci de ani, cariera de cântăreaţă a 
început să bată pasul pe loc, și același lucru s-a întâmplat și 
cu căsnicia ei. În 1984, gravidă fiind cu primul copil, mai-mai 
să se despartă de soţ, s-a dus la Nashville cu ideea de a trece 
la muzica pop și de a înregistra un album de muzică creștină, 
A dat o audiție în faţa unei echipe de producători, cântând 
„Sunt o minune, Doamne“. Audiţia a decurs bine sau cel puțin 
așa a crezut. 

— Am cântat minunat, toate notele mi-au ieșit, și-a amin- 
tit ea. lar când s-a terminat, producătorii stăteau în fața mea 
tăcând. Mi-am zis: „E clar, i-am dat gata. Și-au dat seama că 
sunt grozavă“. 

Septien mi-a zâmbit cu amărăciune. 

— Pe urmă mi-au spus adevărul: fusesem îngrozitoa- 
re. Oribilă. Nu le păsa de note, le păsa de sentimente, iar eu 
cântasem fără simtire, fără pasiune, fără nicio poveste. Eram 
o cântăreață de formaţie clasică. Habar n-aveam cum se vinde 
un cântec. Nu am cuvinte să vă spun cât de mult m-a deran- 
jat chestiunea asta. Eu credeam că sunt o cântăreaţă bună și 
foarte talentată și uite cum niște inși îmi spuneau pe șleau 
că sunt varză - și aveau dreptate, chiar eram varză. Asta m-a 
înfuriat teribil și totodată m-a făcut și curioasă. Voiam să îmi 
dau seama cum să fac asta. 

Septien a petrecut următoarele luni îngrijindu-și copilul 
nou-născut și studiindu-i pe marii artiști ai muzicii pop și 
rock: Tom Jones, Rolling Stones, U2. A studiat modul în care 
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cântau, cum se mișcau și cum vorbeau. Lua notițe, mâz- 
gălea pe șervețele sau pe programe de sală, strângându-și 
descoperirile într-un dosar mare. Septien s-a apropiat de 
muzica pop ca un student la medicină, disecându-i sistema- 
tic diferitele sisteme. Cum a reușit Tom Jones să-și dozeze 
respirația în „Delilah“? Cum își folosea Bono mișcările pentru 
a transmite emoțiile în cântecele sale? Ce anume făcea atât de 
convingătoare vocea folosită cu economie de Willie Nelson? 
Ea îi urmărea pe spectatori în aceeași măsură ca pe artiști, „ca 
să vadă ce îi impresiona“. 

În pofida acestor strădanii, cariera muzicală a lui Septien 
n-a reușit să demareze în următorii câţiva ani. Abia reușea 
să-și câștige existența vânzând imobiliare, lucrând ca pur- 
tătoare de cuvânt, făcând modeling și, uneori, predând lecţii 
de interpretare clasică de la ea de acasă. „Și asta nu pentru că 
aș fi fost o bună profesoară“, mi-a spus. „Dar eram singurul 
anunţ pentru voce din Pagini Aurii din Dallas.“ Pe la începutul 
anilor 1990, când Debbie Gibson și Tiffany au avut succes, 
Septien a văzut că numărul copiilor care voiau să ajungă ve- 
dete pop a crescut. „Mi-am zis de ce nu? Cunoșteam muzica 
pop. Trebuia doar să îmi dau seama cum s-o predau.“ 

La început, Septien a predat muzica pop în aceeași ma- 
nieră în care învățase muzica clasică, învățându-i pe elevi să 
respecte principiile universale ale tehnicii. Dar n-a mers. „Am 
schimbat rapid tactica și m-am concentrat mai mult pe artist, 
a spus ea. Mi-am dat seama că misiunea mea era să aflu ce 
anume funcționa la o anumită persoană și să conectez acel 
ceva cu ceea ce funcționa în muzica pop. Nu exista niciun sis- 
tem pentru treaba asta, așa că mi-am inventat unul propriu.“ 

Consultându-și dosarele, în următorii câțiva ani Septien a 
creat un curriculum care aplica rigoarea și structura pregă- 
tirii clasice la lumea popului. A exploatat pasajele vocale ale 
lui Whitney Houston pentru exerciţii de gamă. A dezvoltat 
programe pentru exerciții de diafragmă, antrenament audi- 
tiv și cântat în stil scat. La fel ca Feinberg și Levin de la KIPP, 
experimenta permanent cu noi abordări, renunțând la cele 
vechi, încercând din nou. A făcut din apariţiile live un element 
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central, organizând pentru elevii ei spectacole în malluri, 
școli și concursuri de rodeo. Le cerea elevilor să-și compu- 
nă propriile cântece, aducând compozitori profesioniști ca 
să-i învețe cum să procedeze. De-a lungul anilor, matricea 
cunoașterii ei s-a extins. Expansiunea s-a accelerat în 199], 
când o fată de unsprezece ani pe nume Jessica Simpson s-a 
prezentat să ia lecţii la studioul lui Septien. 

— A cântat „Amazing Grace“, își amintește Septien. 
Jessica avea o personalitate molipsitoare - adorabilă, dar 
dureros de timidă pe scenă. În plus, vocea ei avea nevoie de 
muultă muncă. Era frumoasă, dar avea tonalități bisericești, 
explicabil dacă ne gândim că tatăl ei era preot. Avea un vi- 
brato proeminent în interpretare. 

Septien face demonstrația umplând spațiul biroului cu un 
sunet pulsatoriu. 

— Nu poți să cânţi muzică pop cu vibrato. Ai văzut vre- 
odată o pereche de corzi vocale? Sunt roz la culoare și au 
formă de V - în esenţă, sunt niște mușchi. Vibratoul însem- 
na că Jessica nu-și controla cum se cuvine corzile, așa că 
trebuia să ne străduim să le mai întindem, așa cum faci cu 
o coardă de chitară. Altă problemă la Jessica era că nu avea 
niciun pic de simtire, nicio expresie, nicio legătură cu emoția 
muzicii, la fel cum fusesem și eu la început. Așa că a tre- 
buit să muncim mult la acest aspect, la gesturi, la mișcări, 
la legătura cu publicul, ceea ce reprezintă în sine un talent. 
Publicul din faţa ta e ca un animal mare, pe care trebuie să 
înveţi să-l controlezi, să te conectezi la el și să-l faci să-și 
dorească mai mult. Poţi să ai o voce nemaipomenită, dar 
dacă nu ești în stare să te conectezi, degeaba. Dar Jessica era 
foarte, foarte muncitoare. S-a apucat serios de treabă. Ca 
să-și corecteze vibratoul a avut nevoie de doi ani și pentru 
a deprinde arta interpretativă pe scenă a mai avut nevoie de 
alți câţiva ani. Când a împlinit cincisprezece ani, după cinci 
ani de lucru cu Septien, Simpson a semnat primul ei contract 
cu o casă de discuri. Trei ani mai târziu, vânduse deja 3,5 
milioane de copii din primul ei album și avea un single de 
platină, „I Wanna Love You Forever“. Simpson a fost elogiată 
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ca un succes apărut peste noapte, un termen care continuă 
s-o amuze pe Septien. 

— Toată lumea a spus că Jessica era o fată din Texas care 
a început să cânte în corul bisericii ei. E ridicol - fata asta a 
muncit ca să devină cântăreața care este acum. Au spus des- 
pre Kelly Clarkson [câștigătoare a concursului American Idol] 
că a fost o chelneriţă, de parcă n-ar mai fi cântat niciodată. 
Chelneriță? Pardon? Kelly Clarkson a fost o cântăreață - cu 
toții o cunoșteam pe Kelly Clarkson. Avea pregătire și munci- 
se pe rupte, ca toată lumea. N-a apărut de niciunde, cum nici 
Jessica n-a apărut de nicăieri. Nu e magie, să știi. 

După Simpson, lucrurile s-au înlănţuit în mod firesc. 
Septien a lucrat pentru scurt timp cu o cântăreaţă din 
Houston în plină ascensiune, Beyonce Knowles, după care și-a 
folosit priceperea tot mai mare ca să-i pregătească și să-i 
lanseze pe Ryan Cabrera, Demi Lovato și mai mulți finaliști ai 
concursului American Idol; micul ei studio a devenit cunoscut 
ca o fabrică de vedete. În ziua când am fost acolo, am ascul- 
tat cântăreți de la High School Musical și Barney and Friends 
și vreo cinci-șase Christina Aguilera liliputane. Septien se 
pregătea pentru un turneu pentru investitori, având nevoie de 
100 de milioane de dolari ca să-și extindă școala la ceea ce 
consilierul ei financiar a numit „un Gap’ al școlilor de mu- 
zică“. Mai important, matricea ei este acum completă. După 
cum s-a exprimat Septien: „Când cineva intră pe ușa aia, eu îl 
citesc în douăzeci de secunde“. 

— N-a rămas nimic la care să nu se fi gândit, n-ai cu ce 
s-o încurci, spune Sarah Alexander, fostă avocată transfor- 
mată în artistă de studio, care a lucrat cu Septien. Posedă 
înțelegerea cognitivă a ceea ce fac corzile mele vocale în orice 
moment și modul exact în care acestea ar putea da rezultate 
optime. Întotdeauna a avut o explicaţie care făcea ca proble- 
ma să poată fi depășită. Linda are mare grijă de pașii mici. 

— Oamenii văd sclipiciul și paietele, uitând faptul că și 
corzile vocale sunt doar niște mușchi; spune Septien. Sunt... 


* Cunoscut lanţ de magazine de confecții. (N.t.) 
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doar... niște... mușchi. Ceea ce fac pentru mine ca profesor nu 
diferă de ceea ce le cer elevilor mei să facă. Știu ceea ce fac 
pentru că am muncit mult pentru asta. Nu sunt diferită de ei. 
Dacă petreci ani în șir străduindu-te din greu să faci ceva, fă 
bine și fii mai bun în treaba respectivă. Cât de nătângă ar fi 
trebuit să fiu ca să nu fac asta? 


Receptivitatea: a doua virtute 


Ochii sunt o dovadă clară. De obicei, sunt ageri și calzi și 
se angajează în uitături lungi, neclintite. Mai mulți maeștri 
antrenori mi-au spus că și-au antrenat ochii să fie ca niște 
camere de luat vederi și că au în comun aceeași calitate 
Panavision. Deși privirea poate fi prietenoasă, în esenţă nu 
e vorba de prietenie. Este vorba despre informaţie. E vorba 
despre cântărirea ta. 

Când Gallimore și Tharp l-au studiat pe John Wooden în 
1974, au fost surprinși să constate că acesta împărțea laude 
și critici în mod neuniform. Adică, unii jucători primeau mul- 
te laude, alții aveau parte doar de critici. Mai mult, era foarte 
deschis în privinţa asta. În timpul ședinţelor de dinaintea 
începerii sezonului din fiecare an, Wooden le spunea: „Nu am 
să vă tratez pe toţi la fel. N-ar avea nicio logică să procedez 
astfel, pentru că sunteți diferiți. În infinita lui înțelepciune, 
bunul Dumnezeu nu ne-a făcut pe toți la fel. Doamne sfinte, 
ia gândiți-vă, dacă era așa, ce plictisitoare ar fi fost lu- 
mea! Sunteţi diferiți unul de celălalt prin înălțime, greutate, 
educație, inteligență, talent și în multe alte privințe. Tocmai 
din acest motiv, fiecare dintre voi merită un tratament indivi- 
dual, care să fie cel mai bun pentru el. Eu voi decide care va fi 
acel tratament“. 

Aproape toți maeștrii antrenori au aplicat regula lui 
Wooden. Voiau să știe cât mai multe despre fiecare student 
astfel încât să-și poată personaliza mesajele comunicate ca să 
se integreze modelelor mai mari din viața elevului. Antrenorul 
de fotbal Tom Martinez, pe care-l vom întâlni ulterior, are o 
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metaforă sugestivă pentru acest proces. „În opinia mea, viața 
fiecăruia este un castron umplut cu frișcă și rahat, iar treaba 
mea este să echilibrez lucrurile“, zice el. „Dacă un copil are 

o grămadă de rahat în viaţa lui, am să amestec puțină frişcă. 

Dacă viaţa puștiului e numai frişcă, bag și niște rahat.“ 

La nivel macro, antrenorii pe care i-am cunoscut îi abor- 
dează pe noii elevi având curiozitatea unui reporter de 
investigații. Căutau să afle detalii despre viaţa lor perso- 
nală, aflând despre familie, venituri, relații, motivație. Iar 
la nivel micro, monitorizau permanent reacțiile elevilor la 
metodele lor de antrenament, ca să vadă dacă mesajul lor 
este asimilat. Aceasta ducea la un ritm grăitor al discursului. 
Antrenorul furniza un fragment de informaţie, apoi se oprea, 
cercetându-și interlocutorul cu ochi de șoim, de-ai fi zis că 
urmărește acul unui contor Geiger. După cum a spus Septien: 
„Verific întotdeauna, pentru că trebuie să știu când nu știu“. 

— Ei ascultă la mai multe niveluri, mi-a spus Gallimore. 
Sunt capabili să-și folosească vorbele și comportamentele ca 
pe instrumente cu care să-i ducă pe elevi mai departe. 


Reflexul GPS: a treia virtute 


— Trebuie să le dai o mulțime de informații, mi-a spus 
Robert Lansdorp, antrenorul de tenis. Trebuie să-i șochezi, 
după care să-i șochezi și mai tare. 

Şoc este un cuvânt adecvat. Majoritatea maeștrilor antre- 
nori își livrează informaţia către elevi în serii de rafale scurte, 
vioaie, de înaltă definiție. Nu-și încep niciodată frazele cu „te 
rog, vrei să“ sau „crezi că“ sau „ce zici despre“. În schimb, 
folosesc imperative scurte. „Acum, fă X“ este construcția cel 
mai des întrebuințată... Instrucţiunile nu erau dictatoriale 
ca ton (de regulă), dar erau „livrate“ într-o manieră ce suna 
analitic și imperios, de parcă ar fi fost enunțate de o unitate 
GPS deosebit de convingătoare, care navighează printr-un 
labirint de străzi urbane: la stânga, la dreapta, înainte, sosire 
la destinație. 


De exemplu, iată o transcriere a unei ședințe de lucru a 
Lindei Septien cu o cântăreață de unsprezece ani, Kacie Lynch, 
la un cântec intitulat „Mirror, Mirror“. Pe pagină, pare a fi 
un monolog, dar ca orice ședință de antrenament, de fapt 
a fost o conversaţie: Kacie și-a susținut partea cântând, iar 
Septien vorbind. 

Kacie: (cântă) 

Linda: OK, e un cântec pentru dans, nu e drăguţ, nu e o 

baladă. Ritmul e rapid, așa că fii rapidă. Cântă-l ca 

o trompetă. 


K: (cântă) 


L: Bagă câte-o improvizație la fiecare final - cântă așa: 
„Știi cât de mult îi paaaa-săă“. 


K: (cântă) 


L: Fă să se piardă finalul... trebuie să se audă ca un 
balon din care iese aerul. 


K: (cântă) 


L: Folosește-ţi diafragma, nu fața. Ţine-ţi limba mai 
strânsă acolo, ca să scoţi un sunet mai clar. 


K: (cântă) 


L: Trage-ţi obrajii înapoi la improvizații... aproape... 
aproape... da, așa. 


K: (cântă) 


L: Folosește-ți mușchii pentru căscat... tu folosești 
acolo niște mușchi firavi. Așa, bine. 
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K: (termină cântecul) 
L: A fost bine, dar cred că ai în tine o variantă și mai bună. 
K (încuviinţând din cap): Înm. 


L: Acum trebuie să te duci și să exersezi treaba asta 
mult mult mult mult. 


K: Bine. 


Aţi urmărit cum acționează în cazul lui Septien refle- 
xul GPS, producând un șir neîntrerupt de directive vivace, 
enunțate la momentul potrivit, care activează circuitul de apti- 
tudine al elevului, călăuzindu-l în direcția corectă. În intervalul 
unui cântec de trei minute, Septien a trimis semnale despre: 


1. Ţelul/feelingul întregului cântec („e un cântec de dans... ca 
o trompetă“). 

2. Ţelul/feelingul anumitor secțiuni („... ca un balon; 
paaa-săă“). 

3. Mișcări fizice foarte specifice, necesare pentru a atinge 
anumite note („obrajii înapoi, limba mai strânsă, mușchii 
pentru căscat“). 

4. Motivaţie /ţeluri („ai o variantă mai bună în tine... trebuie 
să te duci să exersezi mult“). 


Septien a fost concisă, localizând greșelile și soluţiile lor 
în aceeași mișcare vioaie. A subliniat momentele cruciale când 
Kacie a atins punctul dorit. („Așa, bine“.) Talentul lui Septien 
nu constă doar în matricea cunoașterii pe care o posedă, ci și 
în viteza uluitoare cu care face conexiuni între acea matrice și 
eforturile lui Kacie, legând locul unde se află aceasta acum cu 
acțiunile care o vor duce acolo unde trebuie să ajungă." 


* Cu siguranţă că a funcționat, pentru că după câteva luni de la această 
repetiţie Kacie a semnat un contract de disc cu Universal Records. 
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Răbdare este un cuvânt pe care-l folosim din plin pentru 
a-i descrie pe marii profesori la lucru. Dar ceea ce am văzut 
nu a fost răbdare, propriu-zis. Era mai mult decât o nerăb- 
dare iscoditoare, strategică. Maeștrii antrenori pe care i-am 
cunoscut își schimbau în permanenţă abordarea. Dacă A nu 
funcționa, încercau B și C; dacă nici așa nu reușeau, restul 
alfabetului era în poziţie „de tragere“. Ceea ce din afară părea 
o repetiție răbdătoare era, de fapt, la o examinare mai atentă, 
un șir de variații subtile, fiecare fiind o tentativă distinctă, 
fiecare creând o combinație valoroasă de erori și remedii care 
duceau la dezvoltarea mielinei. 

Dintre numeroasele fraze pe care le-am auzit rostite în 
repetate rânduri prin pepinierele de talente, una s-a distins 
ca un element comun: „Bun. OK, acum fă...“. E folosită de an- 
trenor atunci când un elev a deprins secretul unei mișcări sau 
tehnici noi. De îndată ce elevul poate realiza treaba respectivă 
(să redea un anumit acord, să lovească mingea într-un anumit 
fel), antrenorul va adăuga rapid o nouă dificultate. Bun. OK, 
acum fă-o mai rapid. Acum fă-o cu armonie. Micile succese 
nu erau puncte de oprire, ci treptele unei evoluții. 

— Unul dintre lucrurile importante pe care le-am învățat 
de-a lungul anilor este să împing, mi-a spus Septien. În se- 
cunda în care au ajuns într-un punct nou, chiar dacă încă mai 
bâjbâie un pic, îi împing spre nivelul următor. 

— Apasă butoanele, apasă butoanele, apasă butoanele și 
vezi ce poți să faci, mi-a spus Lansdorp. Mintea e o chestie 
interactivă. E ceva fantastic! 


Onestitatea teatrală: a patra virtute 


Mulţi dintre antrenorii pe care i-am cunoscut radiau un 
aer teatral. Robert Lansdorp avea o coamă de păr alb dat pe 
spate și o geacă din piele neagră, vorbind pe tonul barito- 
nal răsunător al lui Sinatra. Toaletele strălucitoare și părul 
coafat fără cusur evocă o vedetă de la Hollywood. Larisa 
Preobrajenskaia (care în tinerețe s-a pregătit pentru profesia 
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de actriță) prefera să-și înfășoare capul cu un turban în stilul 
Gloriei Swanson și să îmbrace costume de trening de un alb 
imaculat, putând să treacă într-o clipită de la o uitătură crun- 
tă â la Brejnev la zâmbetul lui Betty White. Lansdorp adopta o 
veselie pozitivă în personajele pe care le interpreta. 

— Sunt un prefăcut perfect, mi-a spus el. Îmi ridic vo- 
cea, mi-o cobor, pun întrebări, încerc să-mi dau seama cum 
vor reacționa. Recurg la tot felul ce trucuri. Uneori sunt 
rău și dur, alteori sunt îngăduitor. Depinde de ce anume 
funcţionează la copilul respectiv. 

Din acest model comportamental, ar fi ușor de conchis 
că maeștrii antrenori se desfată în sinceritate. Dar cu cât 
mai mult i-am urmărit la lucru, cu atât am văzut că teatrul 
și personajele interpretate sunt instrumente pe care antre- 
norii le folosesc pentru a ajunge la elev cu adevărul privitor 
la prestaţia lor. Așa cum a spus Ron Gallimore, onestitatea 
morală se află în esența fișei postului - caracter în cel mai 
profund sens al cuvântului. 

— Adevăraţii mari profesori intră în conexiune cu elevii 
datorită a ceea ce reprezintă ca standarde morale, a spus el. 

E vorba de empatie și de altruism, pentru că nu încerci să le 
comunici elevilor lucruri pe care le știu, ci cauţi în efortul lor 
un loc în care să stabilești o conexiune adevărată. 

Onestitatea teatrală funcționează cel mai bine când profe- 
sorii își îndeplinesc cel mai important rol de mielinare: scoa- 
terea în evidenţă a erorilor. De exemplu, să ne gândim la o oră 
de matematică la KIPP predată de Lolita Jackson, pe care am 
cunoscut-o mai devreme. Preţ de o oră și patruzeci și cinci de 
minute, Jackson s-a manifestat în cameră ca un operator al 
unui echipament greu, acționând manete, controlând fiecare 
mișcare cu instrumentul vocii ei, al trupului, al ochilor. Caldă 
Și încurajatoare la un moment dat, surprinsă în următorul, 
înfricoșătoare imediat după aceea. Dintr-odată, a aflat că un 
elev pe care-l cliema Geraldo calcula circumferința unui cerc 
folosind o formulă eronată. 

— De ce ai multiplicat cu patru? l-a întrebat cu o tonalita- 
te neîncrezătoare crescândă în voce. Degetul ei lovea acuzator 
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în foaia de hârtie, ca un martor care identifică un criminal 
într-un șir de suspecți. Ai avut doi chiar aici. Chiar aici! Uite 
unde ai comis eroarea - chiar aici. Chiar aici! 

S-a întors către clasă, cu fața dintr-odată prietenoasă și 
senină. Martorul crimei dispăruse, fiind înlocuit de mătușica 
ta cea mai cumsecade. > 

— Mai are cineva îndoieli în privinta asta? Să nu vă fie tea- 
mă. Vreau să fiu sigură că până plecați din clasă nu mai aveți 
nelămuriri. 

Pe la jumătatea orei, a amintit că un alt elev, José, care 
avusese ceva dificultăți, luase de curând un punctaj bun la un 
test. S-a apropiat de locul unde se afla elevul. 

— Le-ai spus părinţilor [despre test]? 

José a încuviințat din cap. 

— S-au bucurat? S-au bucurat? O să iei note mari până la 
sfârșitul anului? 

— Da, doamnă Jackson, a răspuns José. 

Ea l-a privit cu severitate. 

— Ştii ceva, José, eu nu mă bucur! Nu mă bucur! a spus ea. 

Clasa și-a ținut răsuflarea, iar doamna Jackson a prelungit 
momentul. După care, un zâmbet luminos i-a răsărit pe faţă. 

— Nu mă bucur... sunt de-a dreptul fericită! Sunt fericită! 
Sunt FERICITĂ! 

Apoi clasa a rezolvat din nou problema cu circumferința 
cercului, încă o dată și încă o dată. Mai întâi, 80 la sută din 
elevi au priceput cum stă treaba, apoi 90, apoi 95 la sută și 
în final sută la sută, eveniment pe care l-au sărbătorit cu un 
ropot colectiv de aplauze și bătăi din picioare. 

— Avem acum o mai bună înțelegere? O mai bună 
înțelegere? a spus doamna Jackson, rezumând. Nu aveţi o 
înțelegere completă a acestui lucru, în niciun caz, pentru că 
n-am lucrat destul. Dar avem o mai bună înțelegere? DA! 

— Pot să intru în legătură cu ei pentru că știu despre ce 
vorbesc, mi-a spus după aceea Jackson. Nu m-am dus la 
colegiu decât după ce copiii mei au intrat la liceu, așa că am 
făcut parte din ambele tabere. Cunosc lumea în care trăiesc. 
Aici nu e vorba despre matematică. Eu nu predau matematică. 


CODUL TALENTULUI 


E vorba despre viață. E vorba despre faptul că fiecare zi e o 
zi nouă, și de fiecare dată când te trezești te uiţi la cerul pe 
care-l ai deasupra capului ca la un dar. Ziua e aici. Tu ce-ai 
de gând să faci cu ea? 


Dezvoltarea circuitelor: 
de ce să-i înveţi pe alţii fotbal 
diferă de a-i învăţa să cânte la vioară 


Ţinând cont de antrenorii pe care i-am cunoscut până 
acum, este tentant să conceptualizăm un maestru antrenor ca 
pe un electrician foarte ocupat, trimițând permanent semnale 
utile către student, lipind conexiunile de mielină. Așa stau 
lucrurile adesea. Dar în multe alte situați, cei mai pricepuți 
antrenori sunt complet tăcuți. Să ne gândim la această enig- 
mă. Atât academiile de fotbal braziliene, cât și programele 
Suzuki de pregătire la vioară obțin rezultate remarcabile în 
dezvoltarea talentelor de clasă mondială. Și totuși, antrenorii 
brazilieni de fotbal vorbesc foarte puţin, în vreme ce profeso- 
rii de vioară de la Suzuki vorbesc mult. Ca să vedem de ce, să 
îi analizăm mai întâi pe rând. 

Antrenamentele braziliene de futsal sunt esența 
simplităţii. Antrenorul începe cu câteva exerciții rapide, 
apoi împarte echipa în două și îi lasă să joace un joc intens, 
cu dăruire maximă, în timpul căruia antrenorul abia dacă 
scoate vreun cuvânt. Antrenorul este atent. Din când în când 
Zâmbește sau râde, sau scoate câte un 000000 pentru un joc 
măiestru, așa cum ar face un suporter. Dar nu antrenează în 
sensul propriu al cuvântului, altfel spus, nu oprește jocul, ca 
să țină lecţii, să laude, să critice sau să exercite vreo formă 
oarecare de control. În aparenţă, această abordare relaxată 
pare să violeze preceptele fundamentale ale antrenoratului de 
performanţă. Cum poţi să construieşti o deprindere dacă nu 
oprești acțiunea, nu dai informații, nu lauzi și nu corectezi? 

La cealaltă extremitate a spectrului se situează o lecţie de 
vioară Suzuki. Aici, profesorii îi monitorizează pe începători 
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cu precizie microscopică. Unele programe nu îi permit elevei 
să cânte vreo notă până când nu a petrecut câteva săptămâni 
în care să învețe cum se țin arcușul și vioara. (În Japonia, 
multor elevi nu li se permite să atingă măcar vioara în primele 
săptămâni; în schimb, li se dau cutii de pantofi cu corzi, ca 

să exerseze prizele.) Antrenamentul de la Suzuki este negati- 
vul fotografic al futsalului brazilian: e 100% structură și zero 
joc liber. Și totuși, judecând după rezultatele impresionante, 
ambele tehnici de antrenament (sau aparenta lipsă de tehnici) 
par să funcționeze extrem de bine. De ce? 

Răspunsul se află în natura circuitelor de aptitudini pe 
care fiecare tehnică încearcă să le dezvolte. Din punctul de 
vedere al mielinei, cei doi antrenori fac lucruri opuse doar în 
aparenţă. De fapt, ambii fac exact ceea ce ar trebui să facă un 
bun antrenor: să ajute la activarea cât mai frecventă a circu- 
itelor adecvate. Diferenţa constă în forma circuitelor pe care 
fiecare dintre ei încearcă să le dezvolte. 

La circuitele de aptitudini, ca la orice circuit electric, 
funcția determină forma. Aptitudinile diferite necesită mo- 
dele diferite de acțiune și, prin urmare, circuite structurate 
diferit. De exemplu, să vizualizăm ce se întâmplă în interio- 
rul sistemului nervos al unui jucător de fotbal în timp ce se 
apropie de poarta adversă în cursul unei acțiuni ofensive. 
Circuitistica ideală de fotbal este variată la început, schim- 
bându-se cu fluiditate ca reacție la fiecare obstacol, capabi- 
lă să producă o multitudine de opțiuni posibile care se pot 
activa în succesiune fluidă: acum asta, asta, asta şi cealaltă. 
Viteza și flexibilitatea sunt totul. Cu cât un circuit este mai 
rapid și mai flexibil, cu atât mai multe obstacole pot fi învinse 
și cu atât mai mare este aptitudinea jucătorului. Dacă circu- 
itele ideale pentru fotbal ar fi redate pe hârtie ca o schemă 
electrică, ar arăta ca un zid gargantuesc de corzi de iederă: o 
rețea vastă, interconectată, de posibilități egal accesibile (re- 
spectiv, fente și mișcări), conducând la același scop final: Pelé 
driblând pe teren de unul singur. 

Acum să vizualizăm circuitele ce se activează când un 
violonist interpretează o sonată de Mozart. Acest circuit nu 
mai este ca o încâlceală de corzi de elemente improvizate, 
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ci mai curând o serie rigid definită de căi menite să creeze - 
sau, mai exact, să recreeze - un singur set de mișcări ideale. 
Consecvenţa este obligatorie. Când violonistul cântă un acord 
în la minor, trebuie să fie întotdeauna un acord în la minor, 
fără nici cea mai mică abatere. Acest circuit de precizie și 
stabilitate servește ca fundamentul pe care alte modele repe- 
titive, tot mai complexe, pot fi construite pentru a forma acea 
sonată de Mozart. Dacă circuitistica ideală a cântatului la vi- 
oară ar fi și ea reprezentată ca o schemă electrică, ar arăta ca 
un stejar: un trunchi solid de tehnică care crește drept în sus 
și se ramifică în domenii de fluenţă pură - Itzhak Perlman, 
trecând în zbor prin plafoanele înalte ale șaisprezecimilor. 

În timpul acelui antrenament de futsal „nesupravegheat“ 
din São Paolo, circuitele pentru aptitudini flexibile ale jucăto- 
rilor sunt activate cu mare viteză și intensitate. Jocul servește 
ca o sursă de exact acel tip de întâlniri pe care antrenorii 
vor să le predea, având în plus și avantajul unui feedback 
instantaneu: când o mișcare nu e bună, jucătorul respectiv 
pierde mingea și este umilit; când mișcarea e bună, rezultatul 
este extazul golului. Ca antrenorul să oprească jocul pentru 
a scoate în evidenţă vreun detaliu tehnic sau ca să elogieze 
pe cineva, ar însemna să întrerupă fluxul de activare atentă, 
eșuare și învățare care constituie esența antrenamentului 
intens al circuitelor flexibile. Lectiile pe care jucătorii și le 
predau lor înșiși sunt mai puternice decât orice ar putea să le 
spună antrenorul.” 

Violonistul începător reprezintă cazul opus. În acest caz, 
nu e de ajuns să fie activate circuitele, ele trebuie activate 
corect. Nivelul ridicat al contribuției din partea instructorilor 


* De asemenea e și mult mai distractiv - un aspect care nu i-a scă- 
pat lui Fernando, fiul în vârstă de douăzeci și ceva de ani al lui Emilio 
Miranda, profesorul de fotbal de la Universitatea din Săo Paolo. Fernando 
s-a dus la colegiu în Virginia și s-a întors nedumerit de rolul antrenorului 
în cadrul jocului. „În America, toată lumea ţipă tot timpul, spunându-le 
copiilor «șutează mingea, dă pasă!». Am văzut un puști care avea un tri- 
cou pe care scria «NU EXISTĂ ZILE UȘOARE».“ Fernando a făcut o față de 
om confuz. „Nu există zile uşoare când ai zece ani? Jocul ar trebui să fie 
ușor, amuzant, drăguţ. Să fii prea serios, nu e bine.“ 
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este o reflectare a unui aspect fiziologic esenţial: acest circuit 
va forma miezul trunchiului de stejar. Acţiunile instructo- 
rului formează un fel de spalier, având rolul de a direcționa 
creșterea puietului exact în direcția în care trebuie să evo- 
lueze. (Ceea ce nu înseamnă că procesul trebuie neapărat să 
fie solemn, apropo. Instructorii de la Suzuki pe care i-am 
cunoscut sunt niște oameni fermecători și charismatici, capa- 
bili să-l facă pe copilul care ţine în mâini o cutie de pantofi să 
creadă că ia parte la un joc amuzant.) 

Aptitudini precum fotbalul european, scrisul și comedia 
sunt aptitudini cu circuite flexibile, ceea ce înseamnă că ne 
impun să dezvoltăm circuite vaste și încâlcite ca de iederă 
prin care putem naviga ca să depășim un set de obstacole în 
permanentă schimbare. Pe de altă parte, cântatul la vioară, 
golful, gimnastica și patinajul artistic sunt aptitudini cu cir- 
cuite consecvente, care depind în mod esențial de o fundaţie 
tehnică solidă care ne permite să recreăm în mod coerent 
elementele fundamentale ale unei reprezentații ideale. (Iată 
de ce violoniștii, patinatorii și gimnaștii autodidacți ajung 
arareori la un nivel mondial, în vreme ce romancierii, actorii 
și fotbaliștii fac asta tot timpul.) Regula universală rămâne 
aceeași: antrenamentul bun susține circuitul dorit. Antrenorul 
brazilian pasiv și instructorul Suzuki puternic implicat 
folosesc doar în aparenţă metode diferite. Când analizăm 
îndeaproape, vedem că țelul lor este același cu cel al lui John 
Wooden sau Mary Epperson sau al oricărui alt maestru antre- 
nor: să ajungă în interiorul zonei de antrenament intens, să 
maximizeze activările care dezvoltă mielina potrivită pentru 
sarcina respectivă și în ultimă instanţă să se apropie tot mai 
mult de ziua pe care orice antrenor și-o dorește, când elevii 
devin propriii lor profesori. 

— Dacă am de ales între a le spune să facă sau ei să își 
dea seama de asta, de fiecare dată aleg a doua opţiune, zice 
Lansdorp. Trebuie să înveţi copilul să gândească independent, 
să rezolve singur problemele. Nu am nevoie să-i văd zilnic, 
pentru Dumnezeu! Nu ai cum să-i alăptezi la nesfârșit. Ideea 
e că trebuie să ajungă să-și rezolve singuri problemele. 
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Capitolul 10 


Tom Martinez și pariul 
de 60 de milioane de dolari 


Profesorul este un om 
care se face progresiv nenecesar. 


Thomas Carruthers 


Asemenea inginerilor de la NASA, maeștrii antrenori sunt 
familiarizați cu ironia. Ani de-a rândul se străduiesc cu 
minuțiozitate să construiască talente, după care sunt lăsați în 
urmă, privind spre înalt când racheta decolează. Pentru fie- 
care vedetă recunoscută din lumea antrenorilor precum John 
Wooden există zeci de Hans Jensen, Mary Epperson și Larisa 
Preobrajenskaia, care ajută la dezvoltarea talentelor de clasă 
mondială și totuși trăiesc în obscuritate.” 


Cu toate acestea, există excepții de la regulă, momen- 
te neașteptate când reflectoarele lumii se concentrează pe 
arta subtilă a maestrului antrenor. Unul dintre aceste mo- 
mente s-a întâmplat nu cu mult timp în urmă în California. 
Antrenorul era Tom Martinez, iar motivul a fost acela că 
echipa de fotbal american Oakland Raiders avea de rezolvat o 
problemă de 60 de milioane de dolari. 

Mulțumită bilanţului jenant de două meciuri câștigate față 
de 14 pierdute în anul precedent, Raiders „cucerise“ premiul 


* Nu că ei ar fi nefericiți din această pricină. Dintre antrenorii pe 
care i-am cunoscut, numai expansivul Lansdorp și-a exprimat la un 
moment dat nemulțumirea, și până și asta a fost făcută în registrul comic. 
(„Dacă Maria [Şarapova] nu-mi cumpără o mașină nouă“, a spus el, „o să 
mă împușc“.) 
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întâi al Ligii Naţionale de Fotbal pentru prostie: dreptul de 

a alege cel mai talentat jucător de colegiu al naţiunii. Din 
nefericire, managementul echipei nu era sigur care ar putea 
fi acel jucător. Au restrâns posibilitățile la două. Opţiunea 

A era Calvin Johnson, jucător la primire de la Georgia Tech 
University. Johnson avea un metru nouăzeci și cinci de cen- 
timetri, cântărea 108 kilograme și poseda o combinație ireală 
de viteză și control corporal care i-a inspirat pe vânătorii de 
talente impresionați să-l numească Michael Jordan al fotba- 
lului. „În mintea tuturor, Calvin Johnson este cea mai sigură 
alegere în acest proiect“, spunea Mike Mayock, un analist al 
reţelei NFL. 

Opţiunea B era un semn de întrebare înalt de un metru 
nouăzeci și cinci și greu de 118 kilograme pe nume JaMarcus 
Russell. Cu câteva luni în urmă, Russell nu'era decât un punct 
luminos pe ecranele radar ale vânătorilor de talente. Își înce- 
puse sezonul de juniorat ca fundaș de acoperire la Louisiana 
State University și îi surprinsese pe mulți observatori 
declarându-și eligibilitatea pentru trecerea la profesionism 
după un an impresionant. Filmele și rapoartele vânătorilor 
de talente, puține câte erau, păreau foarte tentante. Pe de o 
parte, Russel poseda un braț neobișnuit de puternic (putea să 
arunce mingea la peste 50 de metri din genunchi), alături de 
un talent artistic pentru pasele scurte și abilitatea de a per- 
forma sub presiune. Pe de altă parte, pivnița Ligii Naţionale 
de Fotbal era plină de echipele distruse de talentatul fundaș 
fantomatic. La sediul central al echipei Raiders din Alameda 
s-au iscat controverse aprinse: jumătate din executivii echipei 
îl voiau pe Johnson, ceilalți îl voiau pe Russell. 

Era un pariu de 60 de milioane de dolari, miza fiind viito- 
rul echipei. Așa că membrii biroului de conducere al celor de 
la Raiders au făcut singurul lucru posibil în condițiile date. 
Au analizat toate datele - testele de inteligenţă, rapoartele 
vânătorilor de talente, filmele, statisticile. După care au arun- 
cat la gunoi toate datele și i-au dat telefon lui Tom Martinez. 

Oficial, Tom Martinez este un antrenor de juniori de cole- 
giu ieșit la pensie. Vreme de treizeci și doi de ani, condusese 
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programele de baschet și softball feminin și cel de fotbal 
masculin de la Colegiul San Mateo, câștigând în total o mie 
patru sute de partide, fără să piardă nici măcar un singur 
sezon. Neoficial, Martinez este un guru al fundașilor. Cel mai 
cunoscut elev al lui este un puști căruia el îi zice Tommy, mai 
cunoscut în lume sub numele de Tom Brady, fundaș la New 
England Patriots, de trei ori câștigător al Super Bowl. Martinez 
a început să lucreze cu Brady când acesta era un adolescent 
stângaci de treisprezece ani. Relaţia lor poate fi măsurată 
prin lista de indicaţii tehnice primite de la Martinez, pe care 
Brady o are scrisă pe un bilet din portofel, și prin faptul că 
Brady a revenit la Martinez de trei-patru ori pe an în ultimii 
șaptesprezece ani pentru „reglaje tehnice“. 

Deși pensionat, cererea pentru serviciile lui Martinez a fost 
tot mai mare. De fapt, cu câteva luni înainte de perioada de 
transferuri, Martinez a fost abordat pe tăcute de agentul lui 
JaMarcus Russell, care l-a întrebat dacă ar putea să lucreze 
cu Russell, ca să o pregătească pe vedeta de la LSU pentru 
antrenamentele de dinaintea transferurilor. 

Situația era unică, pentru a nu spune mai mult. Părțile 
aflate de ambele laturi ale celei mai importante decizii sporti- 
ve a anului căutaseră sfatul aceluiași necunoscut antrenor de 
colegiu, care altfel și-ar fi omorât timpul lălăind prin grădină. 

— Viaţa e amuzantă, nu-i așa? mi-a spus Martinez. A 
râs când l-am întrebat de telefonul celor de la Raiders. Nu 
știau nimic despre Russell. Nimeni nu știa. Era ca o carte cu 
pagini albe. 

Martinez era bine dispus și ca în cazul oricărei emoții își 
comunica starea de spirit cu claritate. Capul leonin se înclina 
și se scutura. Ochii îi străluceau de o incredulitate fericită. 

— El este ceea ce ei nu reuşesc să descifreze: un tânăr de 
culoare masiv și tăcut. Așa că i-au dat telefon unui tip îmbră- 
cat cu o bluză de trening de la Colegiul San Mateo. 

Stăm de vorbă în bucătăria lui, întz-o dimineaţă frumoasă 
de mai. Martinez a avut grave probleme de sănătate - diabet 
și tensiune arterială -, dar pare un tip bronzat și puternic, 
chiar dacă se deplasează mai lent. Are 1,83 înălțime și e 
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chipeș în maniera vedetelor de film din anii 1940: are ochi 
mari, expresivi, străjuiți de niște sprâncene negre, un nas 
imperial roman și o bărbie puternică. Chipul lui e ca un lanț 
muntos, peste care stările sufletești călătoresc precum ele- 
mentele naturii. L-am întrebat cum s-a descurcat cu antre- 
narea unui jucător ca Russell, pe care nu-l știuse înainte de 
telefonul primit de la agentul acestuia. a 

— Când ai de-a face cu un elev nou, nu e diferit de situația 
când cunoști o fată cu care ai vrea să ieși în oraș, mi-a spus 
Martinez. Stabilești contactul vizual și acolo, dedesubt, se 
întâmplă ceva. Ceva atinge un nerv, ceva este transmis prin 
contactul vizual care îți spune să zici salut. Asta caut prima 
oară la un elev, ceva care să ducă legătura noastră într-un loc 
potenţial diferit. 

Martinez se oprește, ca să se asigure că am înţeles. 

— Când am ajuns în Arizona, l-am cunoscut pe JaMarcus. 
Din capul locului, a fost suspicios, firește. Era normal să fie. 
Toată lumea încearcă să obțină ceva de la el. Îi spun cine sunt, 
iar el începe să repete la tot pasul „da, domnule, da, domnule, 
nu, domnule“. Politicos, dar formal. Distant. Iar asta n-avea 
să funcţioneze. 

Martinez se apleacă spre mine. Privirea lui capătă ageri- 
mea uneia de pușcaș. 

— I-am spus: „Uite ce e, JaMarcus, te apreciez mai mult 
decât ești în stare să înţelegi. Dar n-am de gând să te pup în 
cur. Poți să asculți ce am de spus sau poți să nu asculți. Dacă 
vorbesc prostii, atunci poţi să conchizi că vorbesc prostii. 
Sunt un om în vârstă. N-am nevoie de tine ca să-mi clădesc 
reputația. Dar există doar un singur lucru pe care-l vreau 
de la tine“. Auzind asta, JaMarcus a îngustat rapid privirea. 
S-a crispat. Își zicea: „Aha, acum se dă în vileag“. Iar eu i-am 
spus: „Vreau un tricou cu autograf și o fotografie pentru 
nepoțelul meu“. Și-atunci JaMarcus a zâmbit. 

Pe fața lui Martinez s-a așternut un zâmbet uriaș. 

— Și JaMarcus zice: „Doar atât?“. Mă uit la el și-i spun: 
„Doar atât. Asta e ceea ce vreau“. După treaba asta, ne-am 
înţeles foarte bine. 
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Să ne oprim o clipă să ne gândim la ceea ce descrie 
Martinez aici. Întrebarea fusese despre antrenament, dar el 
nu descrie nimic legat de fotbal sau măcar ceva cât de cât 
legat de pregătirea fizică. În schimb, el a descris, cu sensibi- 
litatea unui romancier faţă de succesiunea în timp și stările 
sufletești, o delicată conexiune umană alcătuită din limbaj, 
gesturi și emoții. Martinez nu a plănuit și nici nu a pregătit 
această conexiune - a stabilit-o din mers. Când l-a întâlnit 
pe Russell, a fost în stare să-și valorifice matricea cunoașterii 
și să improvizeze în intervalul a treizeci de secunde o punte 
de încredere și respect. Nu e de mirare că a ales analogia cu 
povestea de dragoste... sau, după cum a formulat ulterior în 
termeni de spărgător de seifuri care l-ar fi încântat pe Baron 
Lamm: „Trebuie să capăt acces la procesul lor de învăţare“. 

Conexiunea e importantă, dar nu e singurul lucru. Ca 
să-mi arate cum a lucrat cu Russell, Martinez m-a invitat la 
una dintre clinicile lui de antrenament de weekend. Am mers 
cu mașina câteva minute până la terenul liceului din apropie- 
re, unde-l așteptau șase fundaşi. Cel mai tânăr avea treispre- 
zece ani, cel mai vârstnic, șaptesprezece. Se foiau neliniștiți 
de pe un picior pe celălalt, membrele lor fiind parcă prea 
lungi față de restul corpului, iar ochii neastâmpărați fugeau 
de colo-colo. Ai fi zis că-s niște căprioare. Martinez a trecut 
direct la treabă. 

Mai întâi, i-a pus să repete retragerea în trei pași față de 
grămadă, așa cum făceau în fiecare sâmbătă. I-a aliniat și, ca 
un instructor de dans, a anunţat ritmul: ieși, întinde, pășește, 
rulează, împinge. El „număra“, iar ei executau, iar Martinez îi 
corecta individual pe jucători. 

— Dă mingea mai repede înapoi. Mingea a luat foc și tre- 
buie s-o scoţi de-acolo. 

— Ţine sus mingea. E ca un avion care decolează. 

— Mingea merge de la cur la subsuoară. 

— Ţine picioarele depărtate - fii sportiv acum. 

— Parc-ai fi un chelner. Ţine mingea sus, livreaz-o! 

— Piciorul tău stâng te ucide, știi ce vreau să spun? Faci 
pasul prea mic. Trebuie să rulezi și să ieși. 
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— Vezi că nu-i deloc ușor? 

În treizeci de secunde, a explicat mișcarea corectă de re- 
tragere din grămadă în patru feluri distincte: tactil („mingea a 
luat foc“), personificare („chelner“), imagine („avion“) și fizic 
(„de la cur la subsuoară“). A trecut apoi la alte exerciţii. Fiecare 
dintre ele era elementar în simplitatea lui, luând un fragment 
din circuitul jocului de fundaș și izolându-l, pentru a revela 
și corecta mai bine greșelile. Grupul a executat apoi diverse 
mișcări specifice jocului de fotbal și a încheiat cu un exercițiu 
extras parcă direct din portofelul lui Tom Brady: aruncarea 
de-a lungul aleii. O persoană stă între fundaș și primitor cu 
brațele ridicate. Scopul este să arunci mingea pe aleea formată 
de braţe. Era simplu ca bună ziua, iar Martinez supravegehea 
fiecare repetiție. 

— Finișul. Alex, ai brațele lungi. Du arunearea până la finiş. 

— Tocmai ai aruncat o intercepţie, băiete. Acum o să cânte 
orchestra celeilalte echipe. 

— Ai braţele puternice, îndeajuns de puternice ca să o faci 
greșit. Acum controlează vârful, folosește corpul. 

— Fii mândru de aruncarea ta, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

După aceea ne-am dus la un restaurant din zonă și am 
comandat hamburgheri. La televizor se transmitea un joc de 
baseball. În local era plin cu studenți de colegiu, jumătate din 
ei cu telefoane celulare și iPoduri. Martinez îi privea cu atenție. 

— E greu să ajungi la copiii din ziua de azi, a spus el. Știu 
cum să dea toate răspunsurile corecte, toate răspunsurile 
programate. Așa că atunci când văd niște lucruri, o spun astfel 
încât să poţi auzi. O spun de multe ori. Fiecare ins are pro- 
priul buton pe care poți apăsa. Tu pentru cine ai venit aici? 
Dacă este ceea ce vrei tu, putem face asta. Dacă ai ajuns aici 
pentru că așa vrea taică-tu sau ţi se pare că e cool, o să ne ia 
mult mai mult timp. Lucrurile astea nu-s ca niște vaccinuri 
de gripă. E nevoie de muncă. E ca la vioară. Nu e nicio ma- 
gie aici. Dacă nu exersezi, n-o să reușești niciodată să cânți. 
Șaizeci la sută din ceea ce predai se aplică tuturor, continuă 
el. Secretul e cum să faci ca acele șaizeci la sută să ajungă la 
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persoană. Dacă eu te învăţ pe tine, mă preocupă ce gândești și 
cum gândești. Vreau să te învăţ să înveţi într-o manieră care 
e potrivită pentru tine. Cea mai mare provocare pentru mine 
nu e să-l învăţ pe Tom Brady, ci pe nu știu ce ins care nu e în 
stare să facă mai nimic, și să-l aduc în punctul în care poate. 
Ei bine, asta înseamnă să fii antrenor. 

Martinez mușcă din hamburger. 

— Cu JaMarcus am lucrat cam douăzeci de zile. În esenţă, 
am pus niște luciu pe o mașină grozavă. Am făcut toate lu- 
crurile pe care le-ai văzut azi. Exerciţii de aruncare. Retrageri 
din grămadă. Modele repetitive. Exerciţii de precizie. Dacă 
antrenamentul devine prea sec, spun un banc, mai alternez 
lucrurile. Am făcut doar niște reglaje fine simple, obișnuite. 
Apoi am conceput un set de exerciţii pe care să-l prezinte în 
faţa vânătorilor de talente. De asemenea, am petrecut timp cu 
el, cu familia lui. Am încercat să capăt răspunsuri la întrebări- 
le: ascultă? E deștept? Care e etica lui de muncă? Care e gradul 
lui de angajament? Totul e la locul lui. Are niște valori solide 
și sănătoase. L-am cunoscut pe unchiul său Ray, care e un tip 
de toată isprava, un adevărat model, un om cumsecade. Când 
Raiders mi-a cerut părerea, i-am spus: băiatul ăsta ar putea fi 
Shaquille O'Neal al fotbalului. 

Pe 14 martie 2007, peste o sută de oameni din cadrul NEL, 
printre care trei antrenori principali și patru manageri gene- 
rali, s-au întrunit la Baton Rouge, Louisiana, ca să-l urmăreas- 
că pe Russell efectuând exerciţiul oficial de dinaintea transfe- 
rurilor. În următoarea oră și ceva, Russell a aruncat șaizeci și 
cinci de mingi și toate pasele posibile și a ratat doar cinci. 

— A făcut toate rostogolirile și retragerile. N-am ascuns 
nimic, mi-a spus Martinez. Am vrut să arătăm că slăbiciunile 
lui, așa cum fuseseră percepute, nu erau slăbiciuni. 

Când s-a terminat, managerul general de la San Diego 
Chargers, A. J. Smith, l-a numit pe Russell „cel mai impresio- 
nant fundaș pe care l-am văzut în viața mea“. Șase săptămâni 
mai târziu, Raiders l-a selectat pe Russel ca fiind numărul 
unu în clasamentul transferurilor. Când presa a întrebat de 
ce, antrenorul principal Lane Kiffin a repetat practic cuvânt cu 
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cuvânt evaluarea pe care Martinez i-o dăduse, un omagiu care 
l-a binedispus pe Martinez. 

— De ce naiba m-au ascultat cei de la Raiders? Doar nu 
sunt un brand renumit, a spus el. Sunt doar un Joe oarecare. 

Dar cei de la Raiders l-au ascultat pe Martinez deoarece 
el posedă un talent prețios și rar întâlnit. Se poate apropia de 
cineva pe care nu l-a întâlnit niciodată, într-o atmosferă în- 
cărcată de necunoscute, de bani și de temeri, și să stabilească 
o conexiune. Apoi poate folosi acea conexiune pentru a afla 
adevărul despre cineva al cărui talent încă n-a fost descoperit 
de lume și poate nici chiar de persoana în cauză. 

Pe la apusul soarelui, stăteam cu Martinez pe aleea casei 
lui. Am discutat despre echipele de colegiu pe care le antre- 
nase, de munca lui cu Brady, despre familie. Mi-a dat un sfat 
despre antrenamentul în baseball. („Învaţă-i intercepțiile și 
acoperirea loviturilor cu efect într-un spaţiu restrâns. Nici 
măcar să nu foloseşti mingea - partea mentală e tot ce con- 
tează.“) A schițat niște diagrame, verificându-mă în fiecare 
punct, ca să fie sigur că înțelesesem. 

— Mi-e de-a dreptul drag să antrenez, mi-a spus spre 
final. E ceva acolo care e real. Ajungi să pui mâinile pe acel 
ceva și poți să-i faci pe unii mai buni decât erau înainte. E un 
sentiment grozav. 

La întâlnirea cu Raiders, mi-a relatat Martinez, le-a dat 
antrenorilor un sfat în privința modului în care să lucreze cu 
Russell. | 

— În primii trei ani, va avea nevoie de un antrenor care să 
fie consecvent în vocabular și metodă. După trei ani, pro- 
babil că va avea experiența și cunoștințele necesare ca să 
joace. Dar nu poți să-i dai cuiva șaizeci de milioane de dolari 
și să spui hai, du-te să câștigi jocuri, du-te să intri în ga- 
leria celebrităților. Are nevoie de un mentor. Are nevoie de 
consecvență. Are nevoie de cineva. 

Vocea bătrânului antrenor a început să tremure de emoție. 
S-a uitat o clipă în direcția copacilor, apoi și-a dres glasul. 

— JaMarcus e la fel ca oricare altul: nu poate să se des- 
curce de unul singur. 
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Epilog 


Lumea mielinei 


Dacă ar fi să desenăm o diagramă a codului talentului, ar 
arăta ca mai jos: 


Partea utilă a acestui model este că e flexibilă la fel ca mi- 
elina, aplicându-se la toate aptitudinile, în contexte mici pre- 
cum familia sau mari precum națiunile. Mi-ar plăcea să închei 
arătând pe scurt cum se aplică acest cod și la alte domenii 
ale vieţii, îndeosebi la modurile în care ne educăm copiii, în 
muncă, în îmbătrânire, în „meseria“ de părinte - și chiar în 
stăpânirea abilităților sociale. Am început cartea cu promisiu- 
nea de a folosi codul talentului ca pe niște ochelari cu raze X. 
Acum vom vedea cât de bine funcționează ca telescop. 


at 


În ultimii circa patruzeci de ani, educația americană a 
fost divizată de ceea ce a devenit cunoscut sub numele de 
războaiele cititului. De o parte a baricadei se situează forțele 
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tradiționaliste ale foneticii, care consideră că modalitatea cea 
mai bună de a învăţa să citești este prin memorarea sunetelor 
corespunzătoare literelor și grupurilor de litere. De cealaltă 
parte sunt susținătorii Limbajului integral, o teorie formulată în 
anii 1970 potrivit căreia toți copiii posedă capacitatea înnăs- 
cută de a citi și a scrie, iar aceasta sosește în conformitate cu 
etape de dezvoltare fixe. Ei consideră că rolul învățătorului este 
să fie, după cum afirmă butada, „un îndrumător de pe margine, 
nu un înțelept pe scenă“. 

În anii '80 ai secolului trecut, Limbajul integral s-a aflat 
în ascensiune. „Să potrivești literele cu sunete este o viziune 
asupra lumii din categoria pământul este plat“, scria Kenneth 
Goodman în cartea What's Whole in Whole Language (Ce e 
integral în limbajul integral). Școlile au început să asigure medii 
adecvate pentru alfabetizare, alcătuite din cărți, cuvinte și 
povești în care copiii puteau să-și exprime această aptitudine 
presupus înnăscută. Accentul era pus acum pe înţeles, nu doar 
pe sunet. Instruirea sistematică în gramatică era considerată de 
domeniul trecutului. Elevii erau încurajați să ignore erorile și să 
folosească o ortografie inventată. Mișcarea a prins în cercurile 
educaționale, iar politicienii au urmat și ei. În 1987, California a 
mandatat Limbajul integral să se ocupe de învățarea copiilor să 
citească și să scrie. 

Pentru copiii din familiile cu venituri mijlocii și mari, 
Limbajul integral a părut să dea roade sau cel puţin n-a făcut 
în mod evident rău. În schimb, pentru minoritari și pentru 
copiii din familiile nevoiașe a fost un dezastru greu de imagi- 
nat. Pe la începutul anilor 1990, rezultatele obținute de statul 
California la Evaluarea Naţională privind Progresul Educaţional 
s-au situat mai jos decât cele obținute de toate celelalte state, 
în afară de Louisiana. Și alte state care au adoptat Limbajul 
integral au înregistrat scăderi similare de scoruri la teste. În 
1998, două instituţii de cercetare importante, Consiliul Naţional 
de Cercetare și Comisia Naţională pentru Citit, au constatat 
că lipsa foneticii a contribuit la rezultate mai proaste pentru 
majoritatea elevilor. Charles Sykes scrie în Dumbing Down 
Our Kids (Cum să ne tâmpim copiii) despre un elev de clasa a 
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patra care a primit note peste medie și comentariul „wow!“ din 
partea unui profesor pentru că a scris: „I'm going to has majik 
skates. Im goin to go to disenelan. Im goin to bin my mom and 
dad and brusr and sisd. We r go to se mickey mouse“. 

În consecință, pendulul a oscilat înapoi către fonetică. 
Apărătorii Limbajului integral s-au regrupat, încorporând 
fonetica în teoriile lor, dar continuând să susțină adevărul 
esențial al viziunii lor. Susţinătorii foneticii, pe de altă par- 
te, au arătat propria listă de programe promițătoare. Toate 
acestea îi lasă pe profesori și pe școli deopotrivă să navigheze 
printre numeroasele teorii aparent contradictorii, întrebân- 
du-se cine are dreptate. 

Privind întrebarea prin prisma codului talentului, răspun- 
sul este limpede. Relaţia dintre fonetică și Limbajul inte- 
gral reflectă cu precizie relația dintre antrenament intens și 
declanșare. Fonetica se referă la construirea unor circuite 
temeinice, la sesizarea erorilor și la repararea acestora. Se re- 
feră la segmentare: descompunerea unei aptitudini în părțile ei 
componente și exersarea și repetarea fiecărei acțiuni implicate 
în acea aptitudine. Se referă la activarea sistematică a semna- 
lelor care construiesc circuitele de încredere și de mare viteză 
ale aptitudinilor pe care le folosiți chiar acum. 

Pe de altă parte, Limbajul integral se referă la declanșare, 
la umplerea rezervoarelor de combustibil motivațional prin 
crearea mediilor în care copiii se îndrăgostesc de scriere și 
citire. Ca orice altă declanșare, Limbajul integral poate crea 
accelerare pentru cei care au deja înclinația și oportunitatea 
să se antreneze intens, dar este inutil pentru ceilalți. Dacă 
înțelegem mielina, vom înţelege că așa-zisul Război al cititului 
nu ar trebui să fie un război. Elevii au nevoie de amândouă ca 
să reușească. 

O altă întrebare cu caracter educațional pe care meri- 
tă să o formulăm este: de ce copiii finlandezi sunt atât de 
deștepți? Adolescentii finlandezi obțin scoruri mai bune decât 


* „O să am patine cu rotile magice. O să mă duc la Disneyland. 
O să fiu cu mama și tata și frații și surorile. Ne ducem să-l vedem pe 
Mickey Mouse.“ 
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toți ceilalți la Programul pentru Evaluarea Internațională a 
Elevilor, în ciuda faptului că în Finlanda cultura elevilor (prin 
contrast cu cea a altor ţări cu rezultate de prestigiu) seamănă 
în multe privințe cu cea din Statele Unite ale Americii. După 
cum remarca Wall Street Journal, elevii finlandezi „pierd ore 
în șir pe internet. Îşi vopsesc părul, îndrăgesc sarcasmul și 
ascultă rap și heavy metal. Dar în clasa a noua sunt foarte 
avansați la matematică, științe și citit - înscriindu-se deja pe 
calea care-i face pe finlandezi să fie printre cei mai pro- 
ductivi muncitori din lume. „Mai mult decât atât, finlandezii 
cheltuiesc mai puţin pentru fiecare elev decât americanii, 

și anume 7 500 de dolari pe an prin comparaţie cu 8 700. 
Deși unii observatori explică succesul arătând spre tradiția 
Finlandei de autodisciplină și spre omogenitatea populației, 
explicaţia nu stă în picioare. Până prin anii 1980, cu acele 
avantaje prezente, nivelul educației din Finlanda era conside- 
rat ca mediu. Atunci, ce s-a schimbat? 

— Trei lucruri, le-a declarat celor de la Washington Post 
Kaisu Karkkainen, director la Școala Multilaterală Arabia din 
Helsinki. Profesori, profesori, profesori. 

În Finlanda, profesorul este privit ca echivalentul social 
al medicului și al avocatului, fiind remunerat în consecință. 
Toţi profesorii de școală elementară au masterate în pedago- 
gie. Școlile sunt conduse ca niște spitale pentru învăţătură, în 
care tinerii profesori sunt analizați și evaluați. E o atmosferă 
competitivă: la unele școli se primesc câte patruzeci de cereri 
de angajare pentru un singur post disponibil. Datorită unei 
culturi receptive și unui amestec inteligent de planificare și 
investiţii, Finlanda pare să fi găsit o cale de instituționalizare 
a antrenamentului intens în domeniul didactic. 

— Nu sumele de bani investite sunt esenţiale, ci oame- 
nii, spune scriitorul și filosoful finlandez Pekka Himanen. 
Calitatea înaltă a educaţiei finlandeze se bazează pe calita- 
tea ridicată a cadrelor didactice finlandeze... Mulți dintre cei 
mai buni elevi își doresc să ajungă profesori. Asta se leagă 
de faptul că noi credem cu adevărat că trăim într-o epocă a 
informației, așa încât îi respectăm pe cei care sunt angrenați 
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într-o profesie atât de importantă pentru informaţie cum este 
cea didactică. 

În sfârșit, iată o a treia întrebare de natură educațională 
pe care s-o privim prin lentila mielinei: oare DVD-urile de 
dezvoltare a activităţii cerebrale cum ar fi Baby Einstein (pre- 
cursorul unei industrii care a ajuns acum la o cifră de afaceri 
de 500 de milioane de dolari) îi ajută pe copii să devină mai 
deștepți? Ideea general răspândită cu privire la talent ne-ar 
determina în mod firesc să răspundem afirmativ. La urma 
urmelor, dacă talentul este înnăscut, atunci vizionarea acestor 
DVD-uri, cu succesiunile lor simple și fascinante de forme 
colorate și de lumini e de presupus că va ajuta la dezvoltarea 
creierului bebelușului (ca să nu mai pomenim că-i ajută și pe 
părinții ocupați să găsească un moment de liniște). 

Dar studiile arată că aceste DVD-uri nu-i fac pe copii mai 
deştepţi. De fapt, îi fac chiar mai puțin deștepți. Un studiu în- 
treprins de universitatea din Washington în 2007 a constatat 
că pentru copiii cu vârste între opt și șaisprezece luni fiecare 
oră petrecută zilnic vizionând DVD-uri despre „Știința creie- 
rului“ a scăzut capacitatea de acumulare a vocabularului cu 
17%. Și dacă ne gândim la asta în termenii modelului mielinei, 
concluzia studiului este perfect logică. DVD-urile de acest tip 
nu dau rezultate pentru că nu creează antrenament intens - 
de fapt, îl împiedică în mod activ, consumând din timpul care 
ar putea fi folosit pentru activarea circuitelor. Imaginile și 
sunetele de pe DVD-uri îi învăluie pe copilași ca într-o băiță 
caldă - distractivă și imersivă, dar inutilă prin comparație 
cu interacțiunile bogate, erorile și învăţarea care au loc când 
bebelușii iau contact cu lumea reală. Sau, ca să formulăm al- 
tfel: aptitudinea este izolația care înfășoară circuitele neurale 
și se dezvoltă în funcţie de anumite semnale. 


Afaceri ~ 


Când vine vorba de producerea unor metafore cu grad 
conceptual ridicat, puține domenii din viață pot concura cu 
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industria consilierii din domeniul afacerilor. Organizațiile 
bune, după cum ne spun cei care joacă rolul de guru, sunt ca 
niște echipe sportive angrenate într-un joc. Sau sunt ca niște 
nave care navighează pe un ocean periculos. Sau o echipă de 
alpiniști pe Everest sau ca niște cetăți grecești aflate în război 
sau ca orice număr de analogii complex structurate, ispititor 
de dramatice, toate acestea venind cu propriile seturi de ro- 
luri, reguli și cadre pentru îmbunătățire și fiind mai mult sau 
mai puţin adevărate, în funcție de diverși factori. 

Mielina ne oferă un model diferit, unul care se debarasea- 
ză de decorația metaforică și afirmă simplu că organizaţiile 
bune sunt alcătuite din mielină, punct. Firmele sunt grupuri 
de oameni care construiesc și perfecționează circuite de 
aptitudini în exact aceeași manieră ca jucătorii de tenis de 
la Spartak sau violoniștii de la Meadowmount. Cu cât mai 
multe organizații adoptă principiile esenţiale.ale declanșării, 
antrenamentului intens și măiestriei în antrenament, cu atât 
mai multă mielină se va construi și cu atât mai mult succes 
vor avea. 

Cu treizeci de ani în urmă, Toyota era o companie de 
mărime medie din industria automobilelor. Acum este cel 
mai mare producător de autoturisme din lume. Cei mai mulți 
analiști atribuie succesul repurtat de firmă strategiei sale 
numite kaizen, care este cuvântul japonez pentru „ameliorare 
continuă“ și care la fel de ușor poate fi numit antrenament 
intens corporatist. Kaizen este procesul de găsire și ameli- 
orare a problemelor mici. Fiecare angajat, începând cu omul 
de serviciu, are autoritatea de a opri linia de producție dacă 
depistează o problemă. (Fiecare fabrică are pe podea cabluri 
care pot fi trase, numite andons.) Vasta majoritate a ame- 
liorărilor vine de la angajați, iar vasta majoritate a acelor 
schimbări sunt mărunte: mutarea containerului cu piese cu 
treizeci de centimetri, de exemplu. Dar acestea se acumulea- 
ză. Se estimează că, anual, Toyota implementează în jur de o 
mie de reparații minuscule în fiecare din liniile ei de asam- 
blare, ajungându-se la un total de circa un milion de reme- 
dieri mărunte per total. Deplasându-se cu acești pași mici și 
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șovăielnici ca de bebeluș, Toyota seamănă cu o Clarissa uriașă, 
producătoare de automobile. Schimbările mici sunt minuscule 
înfășurări de mielină, ajutându-i circuitele să funcționeze cu 
o fracțiune mai rapid, mai lin și mai precis. Semnul de dea- 
supra ușii fabricii Toyota din Georgetown, Kentucky, exprimă 
ideea într-un perfect limbaj al antrenamentului intens: „Când 
ceva funcționează prost, întreabă de cinci ori DE CE“. 

Pare un lucru simplu de făcut. Dar, de fapt, ca tot ce ține 
de antrenamentul intens, mai întâi trebuie înfrântă tendința 
firească de minimalizare a importanţei problemelor - ceva 
deosebit de dificil în domeniul afacerilor. James Wiseman, 
care este acum vicepreședintele Toyota pentru probleme 
corporatiste, a relatat pentru revista Fast Company despre 
primele zile petrecute de el în companie. La fostul lui serviciu 
„se făceau mereu eforturi de găsire a leacului universal, de a 
se realiza o ameliorare mare și spectaculoasă“. Când a sosit la 
Toyota, și-a dat seama că lucrurile sunt diferite. 

— Într-o vineri, am făcut un raport despre o activitate pe 
care o realizam [extinderea unei uzine] și am vorbit pozitiv 
despre acea activitate, chiar m-am lăudat puțin. După do- 
uă-trei minute, m-am așezat. Iar domnul Cho [Fujio Cho, ac- 
tualmente președintele pe plan mondial al companiei Toyota] 
s-a uitat într-un fel la mine. Vedeam că e nedumerit. Mi-a 
spus: „Jim-san. Știm cu toții că ești un bun manager, altfel nu 
te-am fi angajat. Dar te rog să ne vorbești despre problemele 
tale, în așa fel încât să le putem rezolva împreună“. 


'| Psihologie 


Clinica Timidităţii este situată într-un parc anonim 
pentru clădiri administrative la marginea unui drum circu- 
lat din Palo Alto, California. Are ziduri din ardezie cenușie 
și mobilier mohorât, de culoarea vinuluj,roșu de Burgundia. 
Singurul semn de viață este o fotografie subacvatică a unui 
pește-clovn, care aruncă o uitătură prudentă de după ascun- 

- zătoarea sigură oferită de un tentacul de anemonă. Clinica 
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este construită în jurul ideii potrivit căreia aptitudinile 
sociale sunt la fel ca oricare alte aptitudini. Fondatorii Philip 
Zimbardo și Lynne Henderson își numesc ideea „antrenament 
de fitness social“ - noi am putea s-o denumim mielinare prin 
antrenament intens. 

„Credem că oamenii sunt timizi nu pentru că le lipsesc 
aptitudinile sociale, ci pentru că nu le-au exersat suficient, 
spune terapeutul Nicole Shiloff. Să vorbești la telefon sau să 
inviți pe cineva la o întâlnire în oraș este o aptitudine care 
se învaţă, la fel ca un forehand la tenis. Ideea e că oamenii 
trebuie să zăbovească în acea zonă inconfortabilă, să înveţe 
să tolereze anxietatea. Dacă exersezi, poți să ajungi la nive- 
lul dorit.“ Nașul acestui tip de terapie este dr. Albert Ellis. 
Născut în 1913 și crescut în Bronx, Ellis era în adolescență 
teribil de sfios, nereușind să vorbească cu femeile. Dar într-o 
după-amiază s-a hotărât să facă o schimbare. S-a așezat pe 
o bancă din apropiere de Grădina Botanică din New York și a 
stat de vorbă cu toate femeile care s-au așezat pe acea bancă. 
Într-o lună, a vorbit cu 130 de femei. 

— Treizeci dintre ele au plecat imediat, a spus el. Am vor- 
bit cu celelalte o sută, pentru prima oară în viața mea, fără să 
mai țin cont de cât de neliniștit eram. Nimeni n-a vomitat și 
nici n-a dat bir cu fugiţii. Nimeni n-a chemat poliția. 

Ellis, care a ajuns să scrie zeci de cărți, a elaborat o abor- 
dare prin discuții directe, orientate pe acţiune, care punea 
la încercare modelul freudian de examinare a experiențelor 
din copilărie. 

— Nevroza nu e decât un termen pretențios pentru văică- 
reală, spunea el. Problema cu majoritatea terapiilor este că te 
ajută să te simţi mai bine. Dar nu te faci mai bine. Trebuie să 
o susții cu acțiune, acțiune, acțiune. 

Abordarea lui Ellis, combinată cu cea a dr. Aaron Beck, a 
devenit cunoscută sub numele de terapie cognitiv-compor- 
tamentală, care s-a demonstrat a fi, potrivit New York Times, 
egală în efect sau mai eficace decât medicamentele prescrise 
pentru combaterea depresiei, anxietății și a tulburării ob- 
sesiv-compulsive. După cum îi plăcea lui Ellis să remarce, 
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ideile lui nu erau noi: proveneau de la filosofii stoici precum 
Epictet, care a spus: „Nu evenimentele, ci opiniile noastre 
despre ele ne fac să suferim“. Ellis, decedat în 2007, a fost 
numit de Asociaţia Psihologică Americană al doilea psiholog 
în ordinea influenței din secolul al XX-lea (Carl Rogers a fost 
primul, iar Freud al treilea). 

Ședinţa de la Clinica Timidităţii la care am participat, care 
a inclus opt oameni timizi clinic, a fost tipică. Nu s-a vor- 
bit despre trecutul nimănui, nu s-a făcut nicio încercare de 
deconstrucție a rădăcinilor cauzelor timidităţii. A fost doar 
practică și feedback, sub supravegherea blândă, dar realistă a 
lui Shiloff, care corecta orice percepție inexactă și îi îndemna 
să se străduiască mai tare, încă o dată. Am avut senzația că 
mă aflu la Meadowmount, la Spartak sau în orice altă pepini- 
eră de talente. 

Clienţii au început prin a încerca să stăpânească provocări 
mai simple: interpretare de roluri în discuţii la rezervorul de 
apă sau în convorbiri telefonice. Pe parcursul câtorva luni, ei 
au progresat treptat spre sarcini mai dificile, cum ar fi invita- 
rea la o întâlnire în oraș. La cel mai înalt nivel al programului, 
ei efectuează isprăvi olimpiene de sociabilitate, punându-se 
în mod deliberat în situații jenante, cum ar fi scăparea pe jos 
a unui pepene într-un supermarket aglomerat. Ideea este, 
după cum explică Shiloff, să se activeze circuitul și astfel să 
se rămână de fiecare dată ceva mai mult timp în starea de 
disconfort. Este procesul pașilor ezitanţi de bebeluș reluat 
de la capăt, deși clinica are moduri mai adecvate de a descrie 
senzația. Unul dintre clienții lui Shiloff, un student de colegiu 
pe care-l voi numi David, și-a comparat progresul evolutiv cu 
nivelurile unui joc video. 

— La început, pare foarte derutant, ca și cum toate ar veni 
spre tine din toate unghiurile, a spus el. Dar pe urmă începi 
să-ți dai seama despre ce este vorba și în scurt timp ţi se 
pare ceva firesc. 

Un tehnician din domeniul computerelor în vârstă de 
douăzeci și șase de ani pe nume Andre mi-a spus că nu mai 
vorbise luni de zile cu o femeie înainte de a se înscrie la 
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Clinica Timidităţii. Acum tocmai ieșise de trei ori la întâlnire 
în oraș și se înscrisese la un curs de dans artistic. 

— Când credeam că așa m-am născut, îmi ziceam că n-are 
niciun rost, mi-a spus Andre. Dar dacă e vorba de o aptitudi- 
ne, totul se schimbă. 

Antrenamentul intens și mielina se află, de asemenea, în 
spatele succesului Irakului Virtual, o nouă tehnică folosită 
pentru a-i ajuta pe soldații americani care suferă de tulburări 
de stres posttraumatic, o afecţiune în care evenimentele coti- 
diene (pocnetul unei țevi de eșapament sau zgomotul de pași) 
declanșează amintiri dureroase și debilitante. Irakul Virtual 
folosește software asemănător celui din jocurile video pentru 
a-i ajuta pe pacienți să trăiască o recreare plină de viaţă a 
traumei lor, cu tot cu mirosuri, sunete și senzații. Ideea este 
de a retrăi amintirea, debarasând-o de puterea ei, o tehnică 
numită de terapeuti terapie prin expunere prelungită. 

Irakul Virtual funcționează exact ca și Clinica Timidității 
sau ca orice altă pepinieră de talente, la drept vorbind. 
Aptitudinea dorită este să se trăiască evenimentele trauma- 
tice (pași, zgomote puternice) fără declanșarea conexiunilor 
debilitante. Ei nu pot să deconstruiasă circuitul (să ne amin- 
tim că mielina se înfășoară, dar nu se și desfășoară), așa 
că modalitatea cea mai bună de a deprinde o nouă aptitu- 
dine este să stabilești și să antrenezi intens un circuit nou 
care face legătura dintre stimulii traumatici și evenimentele 
cotidiene normale. La început este dificil. Dar cu cât clienții 
activează acel circuit, cu atât mai pricepuţi devin în activa- 
rea lui. După cum le-a declarat odată un soldat astfel tratat 
celor de la The New Yorker: „Majoritatea gândurilor intruzive 
au dispărut. Niciodată nu scapi de tot de sindromul de stres 
posttraumatic, dar înveți să trăiești cu el. Aveam niște poze 
cu fostul meu șef de pluton [decedat] la care nu mă mai pu- 
tusem uita de trei ani. Acum le-am lipit pe perete“. 
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Numărul cercetărilor privind legătura dintre cogniţie și 
îmbătrânire e în continuă creștere, fiecare nou studiu repe- 
tând același refren: ori o folosești, ori o pierzi. Fraza clinică 
este „rezervă cognitivă“, care sună abstract până când George 
Bartzokis înfășoară strâns un șervet din pânză în jurul unui 
stilou pentru a explica ce se întâmplă cu adevărat. Stiloul este 
fibra nervoasă, iar șervetul este mielina. Îmbătrânirea creieru- 
lui, explică Bartzokis, se produce când încep să apară rupturi 
în șervețel. 

— Mielina începe literalmente să plesnească cu vârsta, 
mi-a spus Bartzokis. Ăsta e motivul pentru care orice per- 
soană vârstnică pe care ai întâlnit-o vreodată în viaţă se 
mișcă mai lent decât o făcea când era tânără. Mușchii nu s-au 
schimbat, dar viteza impulsurilor pe care le pot trimite către 
ei s-a schimbat, deoarece mielina îmbătrânește. 

Vestea bună e că în vreme ce undele naturale de mielinare 
se sfârșesc undeva între treizeci și patruzeci de ani, volumul 
nostru general de mielină crește până la vârsta de cincizeci 
de ani și păstrăm mereu capacitatea de a adăuga altă mielină 
prin antrenament intens. 

— Trebuie să ne amintim că mielina este vie, fiind în 
permanenţă generată și degenerată, ca un război, spune 
Bartzokis. Când suntem tineri, construim mielina cu ușurință. 
Pe măsură ce îmbătrânim, echilibrul general se mută spre de- 
generare, dar putem să continuăm să adăugăm mielină. Chiar 
și când mielina se descompune, putem totuși s-o construim, 
până la sfârșitul vieţii. 

lată de ce, spune Bartzokis, nivelul de educație este unul 
dintre factorii cei mai de nădejde pentru prezicerea instalării 
bolii Alzheimer. O educaţie mai solidă creează un circuit mai 
gros, mai robust, mai capabil să compenseze pentru primele 
faze ale bolii. Este și motivul pentru care în ultima vreme am 
văzut o avalanșă de noi studii, cărți și jocuri video constru- 
ite pe principiul mielinei conform căruia practica stăvilește 


219 


declinul cognitiv. Modelul mielinei subliniază de asemenea 
importanța căutării de noi provocări. S-au făcut experimente 
în urma cărora s-a constatat că situațiile în care oamenii sunt 
forțați să se adapteze și să se acomodeze cu noile provocări 
(cu alte cuvinte, să facă erori, să fie atenţi, să se antreneze 
intens) tind să sporească rezerva cognitivă. Un studiu a arătat 
că persoanele în vârstă care au întreprins mai multe activităţi 
de petrecere a timpului liber au avut un risc mai mic cu 38 la 
sută de a dezvolta demenţa. După cum a arătat un neurolog, 
mantra „ori o folosești, ori o pierzi“ trebuie adusă la zi. Ar 
trebui să sune: „Folosește-o și fă rost de cât mai multă“. 


Acasă 


Ca mulți alți părinți, soția mea Jen și cu mine am petrecut 
o parte nefiresc de mare din primii ani ai copiilor noștri în 
căutare de semne prevestitoare. În timp ce cei patru copilași 
se târau, învățau să meargă și apoi alergau, noi ne întrebam 
oare ce talente ascunse or avea. O fi destinat să ajungă muzi- 
cian? Atlet? Om de ştiinţă? Acest gen de gândire are aspectele 
ei pozitive - este incitant să crezi că propriul tău copil sosește 
pe lume gata dotat cu talente deosebite. Dar se mai bazează 
şi pe unele supoziții false și cu siguranță că dă naștere la fal- 
se așteptări care, printre altele, au drept consecință o groază 
de kilometri parcurși cu mașina. Lecţii de pictură? De ce nu! 
Tabără de hochei? Oră de dans? Gimnastică? Da! Când ești 
responsabilul unui dar misterios, nu ai niciun motiv temeinic 
să respingi o oportunitate care ar putea permite exprimarea 
acelui dar. 

Dar dacă te gândești la talent ca la mielină - când vizu- 
alizezi acele șiruri minuscule de lumini de Crăciun, când 
cauţi trăgaciul momentelor de declanșare, când te acordezi la 
semnalele de învățare pe care le transmiti -, viața se schim- 
bă. Ca majoritatea marilor schimbări, aceasta se prezintă în 
ipostaze mici. Ca atunci când băiatul nostru Aidan are de 
învățat un cântec greu la pian, iar Jen îl încurajează să încerce 


220 CODUL TALENTULUI 


primele cinci note iar și iar, făcând-o cu pași mărunți până 
când începe să se prindă. Sau când fetele noastre Katie și Lia 
schiază și ne informează pline de entuziasm că au căzut de o 
grămadă de ori, lucru care ar trebui să fie un semn că devin 
tot mai bune. (Conceptul acesta funcționează considerabil 
mai bine cu schiatul decât ar funcţiona cu condusul mașinii.) 
Sau poate că e ca atunci când cele trei fete ale noastre, cu- 
prinse subit de mania scriiturii în maniera surorilor Brontă, 
au început să scrie povești și scrisori una alteia, iar Jen le-a 
lăsat la îndemână creioane colorate și carnetele de însemnări 
ca să le alimenteze frenezia compozițională. Totuși, cel mai 
mult am simtit asta într-o atitudine schimbată față de eșec, 
pe care nu-l mai resimti ca pe un recul sau ca pe ceva de care 
să te rușinezi, ci ca pe o cale spre înainte. 

Vara trecută, Zoe, mezina familiei, era foarte hotărâtă 
să înceapă lecţii de pian. Îi plăcea să se joace cu degetele pe 
claviatură. Surorile ei îi arătaseră cum să cânte câteva cântece. 
Apoi, într-o după-amiază, Zoe a început să vorbească despre 
viori - ce frumos sunau - și că și-ar dori și ea una. De unde 
i-a venit ideea asta, nu suntem siguri. (Să fi fost concertul de 
muzică bluegrass pe care-l văzuse? Prietena ei care cânta la 
vioară?) Am ales o vioară la mâna a doua și am găsit un pro- 
fesor bun după metoda Suzuki. Ca să nu mai lungim poves- 
tea, cinele noastre de familie beneficiază acum de serviciile 
unei violoniste ambulante micuțe (care nu se sfiește să ceară 
câte un bacșiș în bani). 

Lui Carol Dweck, psihologul care studiază motivaţia, 
îi place să spună că toate sfaturile din lume în materie de 
creșterea copiilor pot fi distilate în două reguli simple: 
fii atent la lucrurile care-l fascinează pe copil și laudă-l 
pentru eforturile depuse. La care aș adăuga spune-i cum 
funcționează mecanismul mielinei, așa cum a făcut Dweck 
însăși într-un studiu care a dezvăluit forța trimiterii aces- 
tui mesaj. A început prin a împărți șapte sute de elevi din 
ciclul mediu care aveau rezultate slabe la învățătură în două 
grupuri. Primii au fost angrenați într-un seminar de opt săp- 
tămâni de aptitudini de studiu. Grupul al doilea a participat 
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la un seminar identic, dar a primit ceva în plus: o ședință 
specială de cincizeci de minute care descrie cum se dezvoltă 
creierul atunci când întâmpină o provocare. În decurs de un 
semestru, al doilea grup și-a îmbunătăţit considerabil no- 
tele și obiceiurile de învăţat. Experimentatorii nu le-au spus 
profesorilor cărui grup aparțineau copiii, dar aceștia și-au dat 
seama oricum. Chiar dacă nu puteau să spună exact despre ce 
era vorba, știau că ceva important se schimbase. 

În luna iunie a anului trecut am solicitat să antrenez 
selecționata de Little League a orașului nostru, formată din 
băieţi de unsprezece și doisprezece ani. Jobul nu era foarte 
râvnit, din motive întemeiate. În Homer, unde locuim, turneul 
selecționatelor deţinea o lungă tradiţie de eșecuri spectacu- 
loase. Pentru cea mai mare parte a ultimului deceniu, turneul 
se desfășurase cam după același scenariu ca și Masacrul din 
Boston: micul nostru orășel de pe malul mării (fragmentat, 
pricăjit, prost înarmat) împotriva escadroanelor bine instrui- 
te, în uniforme lucitoare, din comunitățile mai mari și înde- 
părtate. Cu doi ani în urmă pierduserăm toate jocurile la scor. 

Având doar treizeci de copii în liga orășenească și trei 
săptămâni la dispoziţie, eu și cei doi confraţi antrenori nu ne 
puteam permite să facem mofturi. Prin urmare, lista noastră 
de doisprezece echipieri includea un mic nucleu de jucători 
solizi și o porție generoasă de jucători mai mici ca vârstă și 
care erau relativ noi în sportul cu pricina. Sam, care juca la 
extremitate și la prima bază, mânuia bâta de-ai fi zis că se 
luptă cu un vârcolac. Ghen, care prefera să poarte fes în cap 
în locul șepcii de baseball, nu cunoștea prea bine regulile 
jocului. Câţiva alți jucători se temeau de minge - din motive 
întemeiate, întrucât Ben se putea lăuda cu doi ochi învinețiți 
și un nas rupt, amintire de la un contraindicat joc de prin- 
dere a mingii. La primul antrenament, pe când jucătorii se 
încălzeau aruncând mingea de la unul la celălalt, eu și ceilalți 
antrenori aveam de rezolvat o provocare: ar putea fiecare 
pereche să facă zece aruncări și prinderi bune, fără să scape 
sau să arunce prea departe mingea? După un sfert de oră, am 
decis că cel mai bine ar fi să trecem la un alt exercițiu. 
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Nu era, cum se spune, decât un singur lucru de făcut. La fel 
ca Mike Feinberg și Dave Levin de la KIPP, am aplicat metoda 
Butch Cassidy. În următoarele trei săptămâni, am furat idei 
de la oamenii și locurile pe care le vizitasem în ultimul an și 
împreună cu colegii mei le-am aplicat la echipa noastră. 

Ca și profesorii de muzică de la Meadowmount, i-am 
învăţat cum să lovească mingea încetinind mișcarea bâtei, lu- 
crând până la perfecţiune și punându-i pe jucători să priveas- 
că și să imite loviturile reușite iar și iar. 

La fel ca John Wooden sau Linda Septien, am încercat să 
îi învăţăm prin rafale informative rapide, în stilul sistemelor 
GPS. În anul anterior de antrenament, întotdeauna mă ocu- 
pam de grup ca de un întreg, aplicând aceeași metodă pentru 
toată lumea. Acum încercam să mă ocup de fiecare jucător 
în parte, găsind modalități de conectare cu el, iar când câte 
unul făcea ceva corect, îl opream și îi spuneam să țină minte 
acel sentiment. 

La fel ca în cazul jucătorilor brazilieni de futsal, am găsit 
modalități de comprimare și accelerare a jocului. Am exersat 
lovirea cu bâta de la 9 metri distanţă în loc de 13,5, forțându-i 
pe cei care loveau cu bâta să reacționeze mai rapid. 

La fel ca Tom Martinez, i-am învăţat jocul defensiv ame- 
najând un teren de baseball miniatural și izolând elementul 
mental al jocului - cine acoperă primul o lovitură cu efect, 
cine interceptează o aruncare din afara terenului. Fără jenă, 
am transmis martinezisme. Termină aruncarea. Fii mândru de 
mișcarea ta. Vezi ce ușor este? 

Când a venit ziua, am închiriat un microbuz și am pornit 
spre nord, la Kenai, orașul gazdă pentru turneul lung de patru 
zile. Am amenajat o mică tabără lângă terenul de baseball 
și repede ne-am asamblat armele secrete: ursul polar noro- 
cos, sendvișurile cu somon de consumat înaintea meciului și 
un sortiment variat de elastice și bentite pe care fiicele mele 
le foloseau ca să creeze coafurile distinctive ale echipei, în 
stilul lui BjOrk. Ne simțeam pregătiți. Dar când primul nostru 
oponent, Kodiak, a pășit în teren cu calm, echipa noastră a 
început deodată să dea semne de neliniște și agitație. Lucru pe 
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care-l făceau și părinţii lor în tribune, unii dintre ei urmărind 
în urmă cu un an confruntarea de atunci cu Kodiak, în care 
fuseserăm înfrânți cu 15 la 1. Cei de la Kodiak au executat un 
exerciţiu de încălzire cu o coregrafie fără cusur. Urmăream 
în tăcere. 

— Sunt buuuuni, a spus Ben cuprins de admiraţie. 

De parcă ar fi vrut să demonstreze adevărul acestei 
exclamaţii, principalul trăgător de la Kodiak a deschis jocul 
trimițând o minge cu efect perfectă care s-a rostogolit lent 
de-a lungul liniei celei de-a treia baze - un punct sigur. Dar 
n-a fost. Pentru că Brian, omul nostru de la baza a treia, s-a 
repezit, a luat mingea cu mâna goală și-a aruncat-o la prima 
bază, unde Johan, jucătorul nostru de la baza a doua, aștepta 
ca să înscrie, exact așa cum făcuserăm la antrenament. l-am 
împiedicat să înscrie vreun punct timp de trei reprize, după 
care am înscris două alergări pe o pereche de mingi lovite cu 
forță și am luat conducerea. Kodiak a răspuns cu patru aler- 
gări, dar ne-am revenit când Brian, spre uimirea atât a lui, cât 
și a noastră, a reușit o lovitură de circuit complet al terenului 
demnă de Andruw Jones, peste gardul din stânga terenului. 
A fost un joc strâns, palpitant, bine jucat, pe care n-a lipsit 
mult să-l câștigăm. Cu toate acestea, echipa s-a întors la cor- 
turi șocată și fericită de ceea ce reușiserăm. Am simţit emoția 
stranie a „efectului dar-ar dracii“. După cum s-a exprimat 
unul dintre părinţi: „E ca un miracol“. 

Ar fi drăguţ să spunem că, în mod miraculos, am câștigat 
turneul. Nu l-am câștigat. Am jucat bine, câștigând un meci 
și pierzând alte două jocuri cu final foarte strâns, unu în 
prelungiri. Fiecare joc a fost marcat de momente revelatoa- 
re: Ghen a reușit un single, Aidan a aruncat o minge decisivă 
lăsându-i pe adversari fără replică, Ben a realizat fără nicio 
temere prinderi miraculoase, iar Sam, cel care se lupta cu vâr- 
colacii, a reușit o lovitură de circuit complet. Iar când ulti- 
mul joc s-a terminat și am strâns tabăra de campanie, câțiva 
membri ai echipei rămăseseră pe teren aruncându-și mingea 
îmbrăcaţi în uniforme. Ar fi rămas să joace toată noaptea. 
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Când am început să lucrez la acest proiect, am dat peste o 
fotografie a mielinei realizată cu microscopul electronic. Nu 
e o imagine nemaipomenită în sensul uzual al cuvântului: e 
neclară și are granulaţie. Dar îmi place să o privesc, pentru că 
se vede fiecare înfășurare în parte, ca straturile de pe partea 
frontală a unei faleze sau inelele de creștere din trunchiul 
unui arbore. Fiecare strat de mielină este o reflectare unică a 
cine știe cărui eveniment din trecut. Poate că înfășurarea asta 
a fost pricinuită de indicaţiile unui antrenor; poate că cealal- 
tă, de privirea încurajatoare a unui părinte; iar cea de acolo, 
de ascultarea unei melodii preferate. În spirele de mielină 
rezidă istoria secretă a unei persoane, fluxul de interacțiuni 
și influențe care alcătuiesc o viaţă, luminile de Crăciun care, 
dintr-un motiv oarecare, s-au aprins. 

Acasă, mă pomenesc imaginându-mi uneori șirurile aces- 
tea de lumini, pâlpâind și luminând în timp ce familia noastră 
joacă jocuri, se pierde în lumea cărţilor sau discută în jurul 
mesei la cină. Pare de-a dreptul imposibil ca acești omuleţi să 
crească în scurt timp, făcând lucruri incredibil de complicate 
și de minunate, dar uite că nu e. Se va întâmpla. În definitiv, 
suntem ființe de mielină. 

Deunăzi, fata noastră Zoe și-a luat vioara și a început să 
înveţe cu pași șovăielnici un cântec nou despre un împărat 
gras și o regină care avea un câine. S-a oprit de multe ori. A 
făcut greșeli. A luat-o de la început. Suna fragmentat și, în 
același timp, minunat. 

— Am să-l repet de un catralion de ori, a spus ea. O să-l 
cânt superbine. 
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Note privind sursele 


Introducere 


Mai multe despre Clarissa și despre pregătirea ei su- 
peraccelerată găsiți în Gary E. McPherson and James M. 
Renwick, „Interest and Choice: Student-Selected Repertoire 
and Its Effect on Practising Behavior“, British Journal of 
Music Education 19 (iunie 2002), 173-88, și „I've Got to 
Do My Scales First!“ Proceedings of the Sixth International 
Conference on Music Perception and Cognition (Keele, 
Staffordshire, U.K.: Keele University Department of 
Psychology, 2000), CD-ROM. 


Capitolul 1. Locul de maximă eficienţă 


Cu toate că intuiţia ne spune că, în general, copiii preco- 
ce sunt destinați succesului, un munte de date științifice ne 
arată contrariul. A se vedea, de exemplu, studiul lui Benjamin 
Bloom „The Role of Gifts and Markers in the Development 
of Talent“, Exceptional Children 48 (1982), 510-21; și cel al 
lui Lauren A. Sosniak „Developing Talent: Time, Task, and 
Context“ în N. Colangelo and G. Davis's, Handbook of Gifted 
Education (New York: Allyn & Bacon, 2003). Pentru studii 
de caz bune pe acest subiect, vezi studiul pe termen lung 
realizat de Rena Subotnik, Lee Kassan, Ellen Summers, și 
Alan Wasser pe elevii cu IQ ridicat de la o școală newyorkeză 
pentru copii talentaţi, publicat în Genius Revisited: High IQ 
Children Grown Up (Norwood, N.J.: Ablex, 1993) sau nume- 
roasele relatări ale psihologului de la Stanford Lewis Terman 
despre studiile pe termen lung asupra copiilor cu IQ mare. 
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Pentru o excelentă și profundă privire de ansamblu asupra 
acestui subiect și a altora, vezi cartea lui Malcolm Gladwell 
Outliers: The Story of Success (New York: Little, Brown, 2008; 
Excepţionalii, București: Publica, 2009). 

Ideea lui Robert Bjork de „loc de maximă eficiență“ al 
învăţăturii a fost conceptualizată de alții, cel mai proeminent 
fiind psihologul rus Lev Vigotsky în anii 1920, care i-a dat 
un nume ceva mai puţin atractiv: zona dezvoltării proximale. 
Mai multe despre opera lui Bjork privind dificultăţile dezira- 
bile se găsesc în „Memory and Metamemory Considerations 
in the Training of Human Beings“, în Metacognition: Knowing 
About Knowing (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994, 185-205, 
și „Assessing Our Own Competence: Heuristics and Illusions“, 
Attention and Performance XVII. Cognitive Regulation of Per- 
formance: Interaction of Theory and Application (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1999), 435-59, și în articolul pe care l-a 
scris împreună cu Nate Kornell „Learning Concepts and 
Categories: Is Spacing the Enemy of Induction?“, Psychological 
Science 19 (2008), 585-91. 

Unul dintre lucrurile interesante despre antrenamentul 
intens este că pare să nu se poată deosebi de antrenamentul 
superficial, ceva numit de Bjork „iluzia competenţei“. Din 
mai multe studii pertinente, cel mai interesant se referă la 
poștașii britanici care au trecut printr-o varietate de metode 
de pregătire pentru a învăţa un nou sistem de claviatură. S-a 
constatat că poștașii care au învăţat cel mai puțin aveau im- 
presia că știu cel mai mult și viceversa. Vezi A. D. Baddeley și 
D. J. A. Longman, „The Influence of Length and Frequency of 
Training Session on the Rate of Learning to Type“, Ergonomics 
21 (1978), 627-35. 

Pentru alte exemple privind antrenamentul intens în pu- 
blicitate, vezi Jaideep Sengupta și Gerald J. Gorn, „Absence 
Makes the Mind Grow Sharper: Effects of Element Omission 
on Subsequent Recall“, Journal of Marketing Research 39 (mai 
2002), 186-201. g 

Pentru informații privind ameliorarea aruncărilor libere 
ale lui Shaquille O'Neal, vezi R. Kerr și B. Booth, „Specific and 
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Varied Practice of Motor Skill“, Perceptual and Motor Skills 46 
(1978), 395-401. 

Despre Edwin Link și simulatorul lui de zbor, vezi Lloyd L. 
Kelly așa cum i-a relatat lui Robert B. Parke, The Pilot Maker 
(New York: Grosset & Dunlap, 1970); Norman E. Borden Jr., 
Air Mail Emergency 1934 (Freeport, Me.: Bond Wheelwright, 
1968); și D. J. Allerton“, Flight Simulation: Past, Present, and 
Future“, Aeronautical Journal 104 (2000), 651-63. Relatări 
interesante pot fi găsite și pe pagina http://www.link. 
com/history.html și în articolul lui Virginia Van der Veer, 
„Barnstorming the U.S. Mail“, American Heritage, mai 1974. 

Pentru mai multe despre beneficiile futsalului în mate- 
rie de construirea aptitudinilor, vezi J. D. Allen, R. Butterly, 
M. A. Welsch și R. Wood, „The Physical and Physiological 
Value of 5-a-Side Soccer Training to 11-a-Side Match Play“, 
Journal of Human Movement Studies 31 (1998), 1-11, pre- 
cum și Simon Clifford's, Play the Brazilian Way (London: 
MacMillan, 1999). 


Capitolul 2. Celula de antrenament intens 


Pentru o bună privire de ansamblu asupra a ceea ce s-ar 
putea să se numească în curând revoluția mielinei, vezi lu- 
crarea lui R. Douglas Fields „White Matter Matters“, Scientific 
American (martie 2008), 54-61, precum și „Myelination: 

An Overlooked Mechanism of Synaptic Plasticity?“, 
Neuroscientist 11, nr. 6 (2005), 528-31. Pentru o privire 
generală asupra relaţiei cu boli și tulburări precum schizo- 
frenia, tulburarea obsesiv-compulsivă, tulburarea bipolară, 
autismul, dislexia și ADHD, vezi articolul lui Field „White 
Matter in Learning, Cognition, and Psychiatric Disorders“, 
Trends in Neurosciences 31, nr. 7 (iulie 2008), 361-70. Pentru 
informații mai cuprinzătoare, a se vedea cartea lui Field inti- 
tulată The Other Brain (Celalalt creier). 

Pentru studii specifice care leagă mielina de o creștere 
a aptitudinilor și a talentului, vezi următoarele: J. Pujol, 
„Myelination of Language-Related Areas in the Developing 
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Brain“, Neurology 66 (2006), 339-43; F. Ullen et al., „Extensive 
Piano Practicing Has Regionally Specific Effects on White 
Matter Development“, Nature Neuroscience 8 (2005) 1148-50; 
T. Klingberg et al., „Microstructure of Temporo-Parietal White 
Matter as a Basis for Reading Ability“, Neuron 25 (2000), 
493-500; B. J. Casey et al., „Structural and Functional Brain 
Development and Its Relation to Cognitive Development“, 
Biological Psychology 54 (2000), 241-57; K. B. Walhovd și 

A. M. Fjell, „White Matter Volume Predicts Reaction Time 
Instability“, Neuro-psychologia 45 (2007), 2277-84; V. J. 
Schmithorst et al., „Cognitive Functions Correlate with White 
Matter Architecture in Normal Pediatric Population“, Human 
Brain Mapping 26 (2005), 139-47; E. M. Miller, „Intelligence 
and Brain Myelination: A Hypothesis“, Personality and 
Individual Differences 17 (1994), 803-32; B. T. Gold et 

al., „Speed of Lexical Decision Correlates with Diffusion 
Anisotropy in Left Parietal and Frontal White Matter“, 
Neuropsychologia 45 (2007), 2439-46. 

O mostră din opera lui Anders Ericsson privind antre- 
namentul deliberat se poate găsi în Cambridge Handbook 
of Expertise and Expert Performance (New York: Cambridge 
University Press, 2006), pe care l-a coeditat Împreună cu 
Neil Charness, Paul Feltovich și Robert Hoffman; Expert 
Performance in Sports (Champaign, Il.: Human Kinetics, 
2003), coeditat de Ericsson alături de Janet L. Starkes; și 
The Road to Excellence (Mahwah, N.J.: Lawrence Erlbaum 
Associates, 1996). O excelentă privire de ansamblu poate fi 
găsită în articolul lui, scris în colaborare cu Neil Charness, 
„Expert Performance: Its Structure and Acquisition“, 
American Psychologist 49, nr. 8 (1994), 725-47, și în Michael 
J. A. Howe, Jane W. Davidson și John A. Sloboda, „Innate 
Talents: Reality or Myth“, Behavioral and Brain Sciences 21 
(1998), 399-407. 

Nu la fel de important, dar la fel de interesant este faptul 
că antrenamentul intens dă rezultate și la alte specii (în fond, 
mielina este mielină). Vezi W. S. Helton: „Deliberate Practice 
in Dogs: A Canine Model of Expertise“, Journal of General 
Psychology 134, nr. 2 (2007), 247-57. 


229 


Capitolul 3. Familia Brontë, Z-Boys și Renașterea 


Cartea lui Juliet Barker The Brontes (New York: St. Martin's 
Griffin, 1994) reușește de minune să acopere problemati- 
ca biografică. Vezi și Ann Loftus McGreevy, „The Parsonage 
Children: An Analysis of the Creative Early Years of the 
Brontes at Haworth“, Gifted Child Quarterly 39, nr. 3 11995), 
146-53, precum și analiza informativă a surorilor Bronte, a 
lui George Eliot și Charles Dickens în Michael J. A. Howe's 
Genius Explained (Cambridge, U.K.: Cambridge University 
Press, 1999). 

O relatare colorată a perioadei de început a celor de la 
Z-Boys se găseşte în Greg Beato, „Lords of Dogtown“, Spin, 
martie 1999. 

Pentru mai multe detalii privind sistemul ghildelor 
din perioada Renașterii, vezi S. R. Epstein, „Craft Guilds, 
Apprenticeship, and Technological Change in Preindustrial 
Europe“, Journal of Economic History 58, nr. 3 (1998), 
684-713, și S. R. Epstein, Wage Labor and Guilds in Medieval 
Europe (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991). 

Pentru mai multe despre ucenicia în perioada Renașterii, 
vezi Andrew Ladis și Carolyn H. Wood, The Craft of Art: 
Originality and Industry in the Italian Renaissance and 
Baroque Workshop (Athens: University of Georgia Press, 
1994); Laurie Schneider Adams, Key Monuments of the Italian 
Renaissance (Boulder, Colo.: Westview Press, 2000); Robert 
Coughlan, The World of Michelangelo (New York: Time-Life 
Books, 1966), și excelenta carte a lui Charles Nicholl Leonardo 
da Vinci: Flights of the Mind (New York: Viking Penguin, 2004). 

Pentru studiul dlui Mielină care demonstrează de ce 
Michael Jordan (și orice alt sportiv care se bazează pe viteză) 
a trebuit să se retragă din activitate în jurul vârstei de pa- 
truzeci de ani, vezi George Bartzokis, „Lifespan Trajectory of 
Myelin Integrity and Maximum Motor Speed“, Neurobiology of 
Aging (2008), disponibil online prin intermediul PubMed. 

Despre rolul genelor în formarea aptitudinilor, vezi 
cartea lui Richard Dawkins The Selfish Gene (Oxford, U.K.: 
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Oxford University Press, 1976; Gena egoistă, Ed. Tehnică, 
București, 2006). 

Există o poveste interesantă cu privire la surplusul de mi- 
elină al lui Einstein. Un locţiitor de patolog, Thomas Harvey, a 
șterpelit practic creierul lui Einstein, după care și-a petrecut 
restul vieții având grijă de el și împărțindu-l câtorva cercetă- 
tori norocoși. Povestea completă este relatată în exceptionala 
carte a lui Michael Paterniti Driving Mr. Albert (New York: Dial 
Press, 2000). Marian Diamond a fost unul dintre acei cercetă- 
tori și în 1985 a efectuat o analiză cuprinzătoare a regiunilor 
esenţiale din ambele părți ale creierului. A comparat creierul 
lui Einstein cu regiuni identice prelevate de la alte unsprezece 
creiere de control de la bărbaţi de aceeași vârstă și a constatat 
că în ceea ce privește neuronii creierele erau identice. Totuși, 
când era vorba de celulele care sprijină dezvoltarea mielinei, 
creierul lui Einstein avea de două ori mai multe. Vezi lucra- 
rea lui Diamond „On the Brain of a Scientist: Albert Einstein“, 
Experimental Neurology 88, nr. 1 (1985), 198-204. 


Capitolul 4. Cele trei reguli 
ale antrenamentului intens 


Lucrarea lui Adriaan de Groot se poate găsi în cartea tra- 
dusă Thought and Choice in Chess (The Hague, Netherlands: 
Mouton, 1965), precum și în Vittorio Busato, „In Memoriam: 
Adriaan Dingeman de Groot“, Association for Psychological 
Science Observer 19, nr. 11 (noiembrie 2006). 

Alte lucrări despre segmentare includ W. G. Chase și 
H. A. Simon, „Perception in Chess“, Cognitive Psychology 
4 (1973), 35-81, și D. A. Rosenbaum, S. B. Kenny și M. A. 
Derr, „Hierarchical Control of Rapid Movement Sequences“, 
Journal of Experimental Psychology: Human Perception and 
Performance 9 (1983), 86-102. 

O sursă utilă și antrenantă cu privire la Clubul de Tenis 
Spartak Moscova o constituie filmul documentar realizat 
de Peter Geisler și Philip Johnston Anna's Army: Behind the 


231 


Rise of Russian Women’s Tennis (Byzantium Productions, 
2005). Dacă doriți să aflaţi mai multe despre Școala de mu- 
zică Meadowmount, vedeți Elizabeth A. H. Green, Miraculous 
Teacher: Ivan Galamian and the Meadowmount Experience 
(publicată în regie proprie, 1993). 

Cu privire la învățarea autoregulată, vezi Barry Zimmerman 
și Dale H. Schunk, eds., Self-Regulated Learning: From 
Teaching to Self-Reflective Practice (New York: Guilford 
Press, 1998), şi Barry Zimmerman, Sebastian Bonner și 
Robert Kovach, Developing Self-Regulated Learners: Beyond 
Achievement to Self-Efficacy (Washington, D.C.: American 
Psychological Association, 1996). Despre servele la jo- 
cul de volei vezi Barry Zimmerman și Anastasia Kitsantas, 
„Comparing Self-Regulatory Processes Among Novice, 
Non-Expert, and Expert Volleyball Players: A Microanalytic 
Study“, Journal of Applied Sport Psychology 14 (2002), 91-105. 

Ţinând cont de tot ceea ce am aflat despre circuite şi apti- 
tudini, pare logic ca orice expert aspirant să se specializeze de 
timpuriu. Dar, în realitate, mai multe studii au arătat că spe- 
cializarea timpurie nu e la fel de fructuoasă ca o abordare de 
bază mai largă, mai ales când vine vorba de sport. Deşi pare 
contradictoriu la prima vedere, când considerăm aptitudinile 
sportive în sensul cel mai larg capătă mai multă noimă: circu- 
ite de echilibru, coordonare și control corporal. Să ne gân- 
dim la numărul mare de sportivi de clasă mondială care s-au 
specializat relativ târziu, printre ei numărându-se tenismanul 
Roger Federer și baschetbaliștii din NBA Steve Nash, Kobe 
Bryant (aceștia jucaseră fotbal european înainte) și LeBron 
James (anterior, jucător de fotbal american). Pentru mai multe 
detalii, vezi lucrarea lui Joseph Baker „Early Specialization in 
Youth Sport: A Requirement for Adult Expertise?“, High Ability 
Studies 14 (2003), 85-94. 

Pentru o privire limpede asupra contrastului dintre școlile 
americane și echivalentele lor din Japonia și Germania, vezi 
James W. Stigler și James Hiebert, The Teaching Gap: Best 
Ideas from the World's Teachers for Improving Education in the 
Classroom (New York: Free Press, 1999); de asemenea, Robert 
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Hess și Hiroshi Azuma, „Cultural Support for Schooling: 
Contrasts Between Japan and the United States“, Educational 
Researcher 20, nr. 9 (1991), 2-8. 

Mai multe despre antrenamentul intens al bebelușilor vezi 
în K. E. Adolph, P. E. Shrout și B. Vereijken, „What Changes in 
Infant Walking and Why“, Child Development 74, nr. 2 (2003), 
475-97. Un rezumat util al studiului apare pe blogul lui Greta 
și Dave Munger, Cognitive Daily: http://science blogs.com/ 
cognitivedaily. 


Capitolul 5. Indicii primare 


Mai multe despre studiul lui Gary McPherson privind mu- 
zicienii „declanșaţi“ se găsesc în „Commitment and Practice: 
Key Ingredients for Achievement During the Early Stages 
of Learning a Musical Instrument“, Council for Research in 
Music Education 147 (2001), 122-27. Vezi și articolul său 
„From Child to Musician: Skill Development During the 
Beginning Stages of Learning an Instrument“, Psychology of 
Music 33, nr. 1 (2005), 5-35, precum și articolul scris îm- 
preună cu Barry Zimmerman „Self-Regulation of Musical 
Learning“, în The New Handbook on Research on Music 
Teaching and Learning (Oxford, U.K.: Oxford University Press, 
2002), 327-47. Studiul lui McPherson încă nu s-a terminat. 
Copiii cu care a început când aveau șapte ani intră acum la 
universitate. Unii dintre ei au construit o cantitate importantă 
de mielină. 

Pentru o analiză a domeniului automaticităţii, vezi 
John Bargh, Ran Hassin și James Uleman, editori, The New 
Unconscious (New York: Oxford University Press, 2005); and 
Chris Frith, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our 
Mental World (New Jersey: Wiley-Blackwell, 2007). În plus, 
blogul the Situationist (http://thesituationist.wordpress. 
com) slujește drept compendiu de cercetare și discuții pe un 
domeniu de subiecte legate de automaticitate și consecințele 
ei sociale. 
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Experimentul lui Gregory Walton și Geoffrey Cohen 
privind impactul zilei de naștere comune „Mere Belonging“ 
încă n-a fost publicat. Pentru mai multe detalii privind ac- 
tivitatea lor, vezi „Sharing Motivation“, în D. Dunning, ed., 
The Handbook of Social Motivation (în curs de publicare). 
Pentru un studiu ilustrând efecte similare, unde subiecţii 
sunt pregătiți la nivel subconștient ca să-și crească eforturi- 
le, să-și modifice țelurile și să-și amelioreze performanțele, 
vezi G. M. Fitzsimons și J. A. Bargh, „Thinking of You: 
Nonconscious Pursuit of Interpersonal Goals Associated 
with Relationship Partners“, Journal of Personality and Social 
Psychology 84, nr. 1 (2003), 148-64. 

Alte studii acționează comutatorul declanșării în alt mod - 
subiecţii sunt pregătiți să-și reducă eforturile, inteligența 
și realizările. De exemplu, vezi R. Baumeister, C. Nuss și 
]. Twenge, „Effects of Social Exclusion on Cognitive Processes: 
Anticipated Alorieness Reduces Intelligent Thought“, Journal 
of Personality and Social Psychology 83, nr. 4 (2002), 817-27. 

Studiul lui Marvin Eisenstadt privind orfanii eminenți 
poate fi găsit în Parental Loss and Achievement (Madison, 
Conn.: International Universities Press, 1989). Altă discuţie 
a acestui fenomen apare în Dean Keith Simonton, Origins 
of Genius: A Darwinian Perspective on Creativity (New York: 
Oxford University Press, 1999). O tratare mai generală este 
disponibilă în Victor Goertzel et al., Cradles of Eminence: The 
Childhoods of More than 700 Famous Men and Women, rev. 
ed. (Scottsdale, Ariz.: Great Potential Press, 2004). 


Capitolul 6. Experimentul Curacao 


Charles Euchner, Little League, Big Dreams: The Hope, The 
Hype and the Glory of the Greatest World Series Ever Played 
(Naperville, I.: Sourcebooks, 2006), oferă o imagine plină de 
viaţă a programului de baseball Curacao. 

Pentru o tratare cuprinzătoare și erudită a motivatiei, 
vezi Carol Dweck și Andrew Eliot, eds., The Handbook of 
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Competence and Motivation (New York: Guilford Press, 2005). 
Pentru studiul lui Dweck care măsoară puterea unei fra- 
ze de laudă, vezi A. Cimpian et al., „Subtle Linguistic Clues 
Affect Children's Motivation“, Psychological Science 18 (2007), 
314-16. Dweck este, de altfel, și autor al Mindset: The New 
Psychology of Success (New York: Random House, 2006). 
Pentru o analiză pertinentă asupra forței limbajului, vezi 
Po Bronson, „How Not to Talk to Your Kids: The Inverse 
Power of Praise“, New York, 12 februarie 2007. 


Capitolul 7. Cum să declanșăm 
o pepinieră de talente 


Povestea KIPP a fost relatată excelent de mai mulți 
jurnaliști, îndeosebi Jay Mathews în The Washington Post și 
Paul Tough în The New York Times Magazine. Pentru mai 
multe detalii, vezi Jay Mathews, Work Hard, Be Nice: How Two 
Inspired Teachers Created America's Best Schools (Chapel Hill, 
N.C.: Algonquin Books, 2009). 


Capitolul 8. Magicienii talentului 


Povestea lui Herman Lamm, zis și „Baronul“, provine din 
cartea lui John Toland The Dillinger Days (New York: Da Capo 
Press, 1995) și din cea a lui Duane Swierczynski, This Here's 
a Stick-Up (Indianapolis, Ind.: Alpha Books, 2002). (în mod 
dezamăgitor, nicio dovadă lingvistică nu face vreo legătură 
între numele lui Lamm și originile expresiei folosite în lumea 
interlopă „on the lam“ - pe fugă.) 

Pentru o relatare mai detaliată a poveștii școlilor ex- 
perimentale ale lui Ron Gallimore și Roland Tharp, vezi 
cartea scrisă chiar de ei, Rousing Minds to Life: Teaching, 
Learning, and Schooling in a Social Context (New York: 
Cambridge University Press, 1988). Nu ducem deloc lipsă de 
cărți excelente despre John Wooden; totuși, din perspectivă 
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pedagogică, e greu de egalat cartea lui Swen Nater și Ron 
Gallimore, You Haven't Taught Until They Have Learned 
(Morgantown, W.V.: Fitness Information Technology, 2006); 
Nater este un fost baschetbalist de la UCLA. În plus, Gallimore 
și Tharp și-au adus la zi studiul lor inițial în „What a Coach 
Can Teach a Teacher, 1975-2004: Reflections and Reanalysis 
of John Wooden's Teaching Practices“, Sport Psychologist 18, 
nr. 2 (2004), 119-37. 

Pentru mai multe detalii privind studiul lui Benjamin 
Bloom referitor la 120 de talente de vârf, vezi Developing 
Talent in Young People (New York: Ballantine, 1985). 


Epilog: Lumea mielinei 


Dintre numeroasele relatări reușite privind bătălia din- 
tre fonetică și Limbajul integral se disting două: Nicholas 
Lemann, „The Reading Wars“, Atlantic Monthly, februarie 
1997 și Charlotte Allen, „Read It and Weep“, Weekly Standard, 
16 iulie 2007. 

Pentru mai multe informaţii despre modul cum DVD-urile 
pentru dezvoltarea creierului bebelușilor încetinesc de 
fapt dezvoltarea vocabularului, vezi F. J. Zimmerman, D. A. 
Christakis și A. N. Meltzoff, „Associations Between Media 
Viewing and Language Development in Children Under Age 2 
Years“, Journal of Pediatrics 151, nr. 4 (2007), 364-68. Pentru 
mai multe despre subiectul general, vezi A. N. Meltzoff, 
Alison Gopnik și Patricia Kuhl, The Scientist in the Crib: What 
Early Learning Tells Us About the Mind (New York: Harper, 
2000). 

Studiul despre rezerva cognitivă și îmbătrânire vine de 
la N. Scarmeas et al., „Influence of Leisure Activity on the 
Incidence of Alzheimer's Disease“, Neurology 57 (2001), 
2236-42. 

Pentru mai multe detalii privind studiul efectuat de 
Carol Dweck asupra școlarilor din ciclul mijlociu, vezi 
L. S. Blackwell, K. H. Tvzesniewski și C. S. Dweck, „Implicit 
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Theories of Intelligence Predict Achievement Across 
an Adolescent Transition: A Longitudinal Study and an 
Intervention“, Child Development 78 (2007), 246-63. 

În sfârșit, m-am bazat pe un vast câmp de cărți despre 
aptitudine și talent. Le voi enumera mai jos pe cele care mi 
s-au părut cele mai bune. Unele sunt memorii și biografii, dar 
le-am inclus aici pentru că oferă descrieri pline de viață ale 
proceselor de edificare a aptitudinilor. Poate că în cuprinsul 
lor nu s-a folosit niciodată cuvântul mielină ca atare, dar 
prezenţa sa se face simțită pe fiecare pagină. 

John Jerome, The Sweet Spot in Time: The Search for 
Athletic Perfection (New York: Breakaway Books, 1980); Glenn 
Kurtz, Practicing: A Musician's Return to Music (New York: 
Alfred A. Knopf, 2007); Twyla Tharp, The Creative Habit 
(New York: Simon & Schuster, 2003); John McPhee, A Sense 
of Where You Are: Bill Bradley at Princeton (New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1965); Steve Martin, Bom Standing Up (New 
York: Simon & Schuster, 2007). 
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Mulţumiri 


Proiectul acesta se poate cuantifica în mai multe feluri: în 
pagini de calendar (doi ani), în distanțele parcurse (80 000 

de kilometri cu avionul) sau în numărul de înfrângeri pe care 
le-am încasat când am încercat cu optimism să concurez la 
tenis, matematică, fotbal și diferite alte activități cu unii din- 
tre locuitorii planetei cel mai bine înzestrați din punctul de 
vedere al mielinei (cine s-ar fi gândit că violonceliștii știu să 
joace atât de bine tenis de masă). Dar cea mai durabilă cale de 
a măsura această carte este prin generozitatea și disponibili- 
tatea de a ajuta ale oamenilor pe care i-am întâlnit în cale. 


În Moscova, aș dori să le mulțumesc Elenei Rîbina, Maiei 
Beliaeva, lui Vitali Iakovenko, Mihail Gorin și Şamil Tarpicev. 
În Curacao, lui Frank Curiel, Norval Faneyte, Percy Lebacks, 
Lucio Anthonia și Philbert Llewellyn. În Sâo Paolo, dr. Emilio 
Miranda, Fernando Miranda și excelentului Mike Keohane de 
la Soccer Futuro. La Școala de Muzică Meadowmount, Mary 
McGowan-Welp, Owen Carman, Skye Carman, Hans Jensen, 
Melissa Kraut și Sally Thomas. La Septien Entertainment 
Group, Mathew Butler, Remington Rafael, Eric Neff și Sarah 
Alexander. La KIPP, Sehba Ali, Steve Mancini, Ana Payes, 
Michael Mann, Leslie Eichler și Lolita Jackson. La Clinica 
Timidităţii, Nicole Shiloff și Aziz Gazipura. Printre alți ghizi 
utili s-au numărat Mary Carillo, John Yandell, Eliot Teltscher, 
Matt Cronin, Chris Downs, Alexei Tolkacev, Charles Euchner, 
Michael Sokolove, Kim Engler și Rafe Esquith. Aș mai dori să 
le mulțumesc lui Robert Lansdorp și Tom Martinez pentru că 
au fost niște prieteni atât de buni în toate privinţele. 

Prima explorare a acestui subiect a constat într-un articol 
pentru Play: The New York Times Sports Magazine. Aș dori 
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să le mulțumesc redactorilor de la Play, Mark Bryant și Laura 
Hohnhold, pentru inteligenţa și prietenia lor radiante, și de 
asemenea să menționez că intrăm în al treilea deceniu de 
când lucrăm împreună, lucru care trebuie că are o importanţă, 
din perspectiva mielinei. Le mulțumesc de asemenea mereu 
ingeniosului Charles Wilson pentru ajutorul lui de maximă 
calitate în materie de cercetare și lui James Watson, Shan 
Carter și Kassie Bracken. 

Le sunt recunoscător numeroșilor neurologi, psihologi și 
oameni de știință care mi-au împărtășit timpul și competența 
lor, îndeosebi lui Doug Fields, Anders Ericsson și George 
Bartzokis. Aș mai dori să le mulţumesc și lui Albert Bandura, 
John Bargh, Geoff Cohen, Deborah Feltz, Dan Gould, Bill 
Greenough, John Milton, Richard Nisbett, Sam Regalado, 
Ronald Riggio, Jack Rosenbluth, Jim Stigler, Jeff Stone, 
Christopher Storm, Greg Walton, Mark Williams și Barry 
Zimmerman. 

Le mulțumesc îndeosebi minunatului meu redactor Beth 
Rashbaum, ale cărei entuziasm, răbdare și consiliere măias- 
tră se pot simți în fiecare dintre aceste pagini, minunat de 
talentaților Barb Burg și Theresa Zoro, al căror sprijin tim- 
puriu a ajutat la lansarea acestei cărți, și mereu utilei Angela 
Polidoro. Multumesc agentului meu David Black, care este 
pentru profesia lui ceea ce Michael Jordan este pentru NBA, 
precum și restului echipei lui nemaipomenite, printre care 
Susan Raihofer, Antonella Iannarino, Leigh Ann Eliseo și 
David Larabell. 

Pentru că veni vorba de echipe, am avut norocul ca pri- 
mele forme ale manuscrisului să beneficieze de ochiul plin 
de discernământ al superbului scriitor Tom Kizzia, precum 
și de cel al lui Todd Balf, a cărui perspicacitate editorială este 
depășită doar de talentul lui la jocul de baschet de came- 
ră. Alții au contribuit la îndrumarea proiectului în diferite 
moduri, printre ei numărându-se Jeff Keller, Rob Fisher, 

Jim Klein, Marshall Sella, Mike Paterniti, Vince Tillion, Paula 
Martin, Mark Brinster, Geo Beach, Maya Rohr, Bill Pabst, 
Ross Riddle, Mark Newson-Smith, Jeff Rabb, Ken Dice, Bill 
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Bell, Jim Gallagher, personalul de la Salty Kat, și colegii mei 
antrenori de Little League Bonnie Jason, Douglas Westphal și 
Kenton Bloom. Aș dori să le mulțumesc și maeștrilor pro- 
fesori de la școlile publice din Anchorage, printre care Nell 
Simmons, Pat Jobe, Hope Vig, Nina Prockish, Katie Hannon, 
Carolyn Crosby, Martha Hershberger, Marilyn Cimino, Gordon 
Spidle și Putt Middleton. Mulţumiri deosebite lui Tom Bursch 
care s-a aflat la datorie pentru nenumărate conversații des- 
pre talent și care, pe străzile din Săo Paolo, a fost victima unei 
memorabile demonstrații de virtuozitate din partea unui hoţ 
de buzunare. (Și noi care credeam că Ronaldinho are mișcări 
meșteșugite.) 

Acesta este unul dintre acele proiecte care te fac să-ți 
apreciezi părinții, iar eu sunt norocos să îi am pe cei mai buni 
din lume. Vă mulțumesc, mamă și tată, pentru tot. 

Fratele meu Maurice a ajutat la scrierea acestei cărți în 
feluri care nu pot fi cuantificate. A perfecționat ideile, a 
descoperit exemple și a declanșat gândirea de la început până 
la sfârșit, făcând asta cu atâta răbdare și umor de calitate, că 
încep să suspectez că el înțelege toate aceste lucruri mult mai 
bine decât o voi face eu vreodată. Aș dori să le mulțumesc 
și copiilor mei Aidan, Katie, Lia și Zoe - sunteți minunați și 
vă iubesc. 

La final, vreau să îi mulțumesc soției mele Jen, fără de care 
nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat și care rămâne, în 
definitiv, cea mai talentată persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată. 
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